夜里下了一场秋雨，注定多梦。
梦里，长安繁华依旧。母亲会笑着轻唤她，阿念，快起床，莫要懒散；父亲在庭中望着红梅，正为她提笔赋诗，而兄长则会从学堂回来后，给她带爱吃的糕点。
可惜，好梦只持续到阿念十二岁。
元和二年，金人的铁骑踏破大庆都城，一路掳掠烧杀，满目疮痍。
城破那日的记忆很模糊，阿念只记得漫天都是火，遍地都是血水，庭院里的红梅烧成了灰。她躲在庭院的角落，亲眼目睹仆从倒在血泊里，耳边还回荡着他的惊呼：“小姐快跑！”
她没跑。
她吓得腿软，迈不开步。
刀光乍现，眼前血色一片，她被兄长拖着，向后巷逃去，途径垂死的邻里，跨过摇摇欲坠的朱雀门，身后全是哭声、喊声……
那时的长安，早已毁了。
一路辗转，她被卖进裴府，成了春桃，再没有人喊她“阿念”。她识字多，长相俏，很快就被提拔到姜夫人身边。那位柔婉动人的江南美人，言辞间总爱夹枪带棒，对她却算不上苛待。
可春桃仍常想家。她看遍繁华的裴府，像触碰到了昔日的幻梦。有时，春桃会偷偷叹物是人非，一个人暗自神伤后，又竭力憋住泪。
日子一天天过去，到了元宵夜，裴府上下阖家同庆，春桃趁夜深悄悄来到梅园。红梅枝头覆满寒霜，迎风绽放，清香冷艳。她擡头望着，觉得正是这座繁华的朱门绣户，才让红梅显得如此美丽，心中涌起一阵酸楚。
她明白，怨——也是白怨，这世间比她不幸的人多了去了，至少她还活着，没死在金人刀下。
可她还是会想家。
迎着寒风，滚烫的泪水流出眼眶，滑落到她腮上，风一吹，泪又变得冰冰凉凉。
正暗骂自己矫情时，一块帕子递到她眼前。
“擦一擦。”那人嗓音温柔，好似裹挟柔和的春风：“拿着，不用还。”
春桃擡起头，漫天月色中，站着一位白衣少年郎，松风水月，琼枝玉树。明月高悬他头顶，一轮薄亮的湿晕，好似流光，皎洁而明亮。
“虽说不知你在哭什幺，”少年郎柔声说：“但如今这世道艰难，一个小女郎怎能受得了，若是想哭，就哭吧。”
春桃答得抽抽噎噎，“多谢。愿君平安康健，岁岁……”常相见。
他见她迟迟不接，率先用帕子为她揩去泪，“哭吧，哭吧，今夜把所有的泪流干了，再擦干了，便不会再流了。”
她泪水再次断了线，簌簌而落，宛如绵绵的秋雨。
一滴、两滴、三滴……
梦里的泪水，恍惚间化为一抹凉凉的水汽，贴上她面颊。春桃惊醒，手指触上湿润的脸颊，才发现是窗外飘进的秋雨。她微微推开窗扉，驱散室内浊气。瞬间，雨水又啪嗒溅进几滴。
外头天色未明，月亮隐没在釉青的天里，影影绰绰，像被腐蚀的铜绿。
愣神间，细雨从窗扉缝隙挤进，一滴滴濡湿春桃藕裙。
春桃只好关窗，坐回妆奁，对镜梳发。她无奈感慨，怎幺又做这种多愁善感的梦了？她早不是那位爱伤春悲秋的小女郎了，接下来还得为生计奔波劳碌，为那位长公子端药、磨墨。
自书房一事后，裴知春对她的态度好转不少，每日干得活也很清闲，可他那目下无尘的脾性，倒是半分未改。
想到这人，她手里的梳子一用力，差点梳断了几缕发丝。
*
雨后初霁，春桃端着熬好的药，前往书房的小径，还未走到书房门口——
几声激烈的争吵就涌出房门。
“你为何拒绝我所提之事？”裴父隐隐压下言语中的怒气，“你已二十有一，竟然连窍都未开过。若如此下去，如何得以安生？”
“呵，”裴知春嗓音越发冰寒：“安生？什幺才叫安生？若真有那日临近，知春则会在安生之前自戕。”
春桃听着，忍不住噗嗤一笑。这裴知春倒有几分骨气。只不过，这骨气也太硬了些，硬得比鱼骨头还难啃。
裴父冷哼一声说：“你眼下不过是个残废，唯有婚事，方能为裴家带来些许利益。”
裴知春嗓音阴恻恻地响起：“父亲如此看待我，是不是也曾此般看待我母亲。”
“你还敢提你母亲？”裴父提高几分音调，“你真是……颜面都不要了。”
“颜面？”裴知春哂笑几声，“倘若真要这颜面，不要也罢！知春这双腿如何残废的，父亲您心中有数。”
一时听到的内容太沉重，春桃似被定住了，站在原地动弹不得。
书房里沉寂片刻，只听裴父冷笑几声，“真是废物当久了，好日子过头了。”
话音刚落，书房的门被推开，一袭黑影飞速走出，春桃几乎来不及闪避，药碗中的药水随即洒出几滴。
“看好你的药。”裴父飞快扫她一眼，目光在她身上停留片刻，眼底闪过一丝不易察觉的惊讶，待恢复平静后，又匆匆离去。
春桃腹诽，心里骂道他真是个蛮横的老东西，转身与裴知春目光交汇。
“药就放那吧。”裴知春口吻中透着浓浓的倦意：“今日不需磨墨，你退下便是。”
春桃走至他身边，放下药碗，准备离开，却又被他叫住。
“慢着，你哭过？”
