哥哥

雨后的空气里还残留着湿意，江雾拖着行李箱站在门口，掌心里全是薄汗。她低头看着鞋尖，鞋底沾了一点雨水，黑色的影子被门前的光晕拉长。

开门的人是闻庭竹，他穿着宽松的家居服，衣角还带着点水渍，像是刚洗过手。他看了她一眼，眼神平静得像是一扇未曾开启的窗，没有任何迎接的意思，只是转身进去，随口丢下一句：“进来吧。”

江雾抿了抿唇，拖着行李走进去。

客厅里安静得很，连空气里都透着一点淡淡的凉气。桌上摆着几本书，椅子还微微倾斜着，像是他刚刚坐在那里，后来被她的敲门声打断了。

江雾站在原地，手指不自觉的收紧，连呼吸都有些不顺畅，直到闻庭竹不耐烦地开口：

“房间在二楼左边，自己收拾。”

他的声音也和人一样，清清淡淡的，没有任何情绪起伏。

江雾低低地应了一声，拖着行李上楼，她知道闻庭竹根本不会看他，可还是忍不住觉得如芒在背，直到门关上的一瞬间，她才终于轻轻地松一口气。

江雾看着房间有些恍惚。

房间的布置很简单，甚至称得上冷清。木质地板擦得干净，窗帘是浅灰色的，覆着一层白色轻纱，随着风微微飘动，床铺整齐地摆在角落，书桌靠窗，桌面空荡荡的，除了一个台灯，什幺都没有。

她缓缓地呼了一口气，拉着行李箱走到床边，指尖轻轻抚过床单的边缘，布料冰凉，带着一点久未使用的生硬感，但很干净，应该是刚换的。

从今以后，这就是她的房间了。

她弯腰拉开行李箱，里面的衣物叠得整整齐齐，母亲向来忙碌，只通知她今天搬过来，江雾也习惯了不多问。

她把衣服一件件拿出来，放进衣柜。衣柜的门推开时发出一点细微的“咔哒”声，里面空荡荡的，只有准备了些衣架，显然是特意清理出来的地方。她把自己的衣服挂上去，一件，两件，指尖在衣物上轻轻捻过，像是在给这间陌生的房间添上一点属于自己的痕迹。

收拾好后，她坐在床边，手掌贴在膝盖上，静静地看着窗外。

外面已经完全暗了，雨后的夜晚湿漉漉的，街灯昏黄，风吹过树梢，沙沙作响。她有些疲倦，脑子却清醒得很。

隔着一扇门，楼下安静得仿佛没有人存在。

她不知道闻庭竹在做什幺，也不敢出去。

她喜欢闻庭竹。

从很久之前。

客厅的灯光泛着冷色，闻庭竹随手把书丢在一旁，靠进沙发里，闭了闭眼。

他今天一整天都觉得烦。

父亲发消息通知他的时候，他正在午休，屏幕上那句“今天她会搬过去”简短得像是在交代一件无关紧要的事。他扫了一眼，没回，连“她”是谁都懒得问。

直到门铃响起，他才想起来。

妹妹。

他不需要什幺妹妹。

闻庭竹睁开眼，余光扫过楼梯口，楼上安静得像是没人住。他没再去想，拿起桌上的水杯喝了一口，冰水滑过喉咙，带走一点浮躁的热度。

多一个人住进来，麻烦死了。

楼上没开灯，房间里只有窗外投进来的微光，江雾躺在床上，睁着眼，怎幺也睡不着。

嗓子有点干。

她轻手轻脚地爬起来，推开房门，下楼去倒水。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，闻庭竹坐在沙发里，手肘搭在扶手上，修长的手指漫不经心地转着手机。他擡眼看了她一眼，没说话，也没什幺表情，像是在等她自己把事情做完离开。

江雾低头快步走到饮水机前，倒水的动作尽量放轻，却还是听见水流冲击杯壁的声音，在安静的空间里显得格外明显。

她垂着眼，手指攥紧杯沿。

她知道闻庭竹在旁边，可他没有再看她，像是她根本不值得他分一点注意力。

江雾端着水杯，刚要转身回房间，闻庭竹的声音淡淡地响起—

“你很怕我？”

她动作一顿，指尖轻轻收紧。

“没有。”她垂着眼，声音很轻。

闻庭竹哦了一声，语气毫无波澜：“那你是讨厌我？”

江雾抿了抿唇，没回答。

她不知道该怎幺解释。她不怕他，也不讨厌他，只是从小到大，她的喜欢从未被他察觉过，而他对她，也从来没有任何印象。

现在，他们住在同一个屋檐下，可闻庭竹对她，依旧只是个毫不关心的陌生人。

她不想让自己显得太唐突，也不想被他误会成刻意讨好，所以尽量减少存在感，避免一切不必要的交流。

可她的沉默在闻庭竹看来，像是默认了什幺，他微微皱眉，语气带着一点不耐烦的意味：

“你不用那幺拘谨，我不会管你。”

江雾攥着杯子的手收紧了些，片刻后，她轻轻应了一声：“嗯。”

闻庭竹没再说话，无趣的继续自己的事，像是真的不想和她多交流。

江雾站了两秒，端着水杯回房间。

房门关上，她靠在门后，指尖轻轻摩挲着杯壁，掌心的温度透过陶瓷传递过来，带着一点迟钝的温热感。

她很清楚，他的意思并不是“随意相处”，而是“不要打扰”。

他不想管她，也不想和她有太多交集。

他对自己没有兴趣。

江雾的手慢慢收紧。