当晚，你吩咐艾莎、莉莉丝、玛蒂娜和贝拉上楼休息，自己独自坐在一楼的木桌前，手里握着一瓶烈酒，缓缓灌下一口。烛光摇曳，映着你阴沉的脸，你回想起这些年粗暴地将她们当成物品的种种——贝拉被你踹开时的呜咽，玛蒂娜被你当作玩具套在身上，莉莉丝被你随意操弄，甚至艾莎死后被你复活成这副模样。潜藏在内心深处的道德感和怜悯，像沉睡已久的火种，突然迸发出来，让你陷入天平两端的挣扎。
你又喝了一口酒，苦涩的味道烧过喉咙。你当然可以试着将她们改造得毫无感受和反应，毕竟你已经做过这么多残忍的事——挖墓、杀人、用胎儿施法，所剩无几的道德感不过是一层薄纸，只要抹去它，你就能毫无顾忌地多弄几个活尸和活活尸在家里玩耍，腻了就丢掉，像扔掉坏掉的工具。你甚至能想像那画面：一屋子毫无表情的女人，听命于你，毫无怨言地服侍你，直到你厌倦。
然而，另一个画面却闯进你的思绪——莉莉丝稍早低着头，嘴角那抹若有似无的害羞笑容；伊莲娜清脆的笑声在楼下回荡；还有艾莎婚礼那天，穿著白色长裙，站在教堂前对你娇羞点头的模样。这些记忆像刀子般刺进你的心，强烈的罪恶感压抑了你想抹去她们意识的冲动。你握着酒瓶的手微微颤抖，低头看着桌上的烛火，心中问自己：如果她们真的有感受，你这些年的所作所为，岂不是比死还残忍？
你又灌下一口酒，喉咙火辣，头低得更深。突然，有东西轻轻拍了拍你的肩膀，你猛地回头一看，是艾莎。她静静地站在你身后，深褐色的肌肤在烛光下泛着微光。你张口想提醒她赶紧上楼休息，话还没出口，却愣住了——她的脸上隐约浮现一抹怜悯与关心的表情，虽然微弱，却像活人般真实。你瞪大眼睛，心跳猛地加快。
记忆瞬间拉回过去。那是艾莎还活着的时候，你们结婚不久，你还在帮教会治疗病人。那段日子，你连续几天都没能救活垂死的病人，内心的挫败与自责将你压垮。你一个人窝在角落，像现在这样喝着闷酒。当时，艾莎走到你身旁，露出同样的表情——怜悯中带着温柔。她说了什么，你早已经忘了，只记得她轻轻抱住你，那股暖意穿透你的绝望，让你觉得自己并不孤单。如今，她以活尸的姿态站在你面前，那表情竟如此相似，你不自觉红了眼眶，泪水滑下脸颊。
艾莎沉默地从手边拿出一封已拆开的信递给你。你一愣，接过信纸，上面没有署名，但结尾处画了一只粗糙的乌鸦——明显是瑟拉菲妮娅·暗鸦，你的老师寄来的。你展开信，读着她熟悉的潦草字迹：
「亚伦，我明白你现在可能正经历前所未有的挣扎，甚至比当初艾莎过世时更痛苦。当年看着你崩溃，我开始思考许多关于生命的问题——活着到底是什么？而我们要的又是什么？我至今仍然没有答案。但如果你需要帮助，无论你是想拥抱黑暗还是寻找光芒，都可以再来找我。」
你读到这里，心中一震，想起老师那双与活尸相似的空洞眼眸。或许，她正是为了理解活尸的意识，才把自己改造成了那副不知名的模样。你继续往下看，信的结尾写道：
「如果你想不开，记得告诉我地点。我很乐意让你成为我的收藏。」
你不禁噗哧笑了出来，这熟悉的黑色幽默让你嘴角上扬。然而，笑声未落，你感受到艾莎从身后环抱住你。她的手臂冰冷，却带着一丝温柔，像活人般轻轻收紧。你愣住，转过身看着她空洞却隐含关切的眼神，突然确信——活尸是有灵魂的。艾莎感受着你的奴役、你的花心、你的轻视，甚至你对她的背叛，却依然用这种方式表达她的爱，像当年那样试图安慰你。
你再也忍不住，回过身抱住她，泪水止不住地流下。你将脸埋进她的肩，低声说：「对不起，艾莎……对不起……我错了……」你的声音哽咽，一遍遍向她道歉，手臂紧紧环着她冰冷的身躯，像是要抓住那逝去的温暖。
