姚天青说起那个小说理论的时候，引起了程黎的沉思。“其实我也有这种感觉。”她说，“往左边转一点，让你的右边眼睫毛正好在我这边露出来一角……哎，对，停！”这个角度，阳光正好透过画室的窗户，在姚天青的侧脸画出一个橙色的三角形，也让她的眉毛和睫毛沾染了橙色。
她将红色与黄色颜料混合在一起，红色多一些，整幅画的色调偏暖。
程黎正在筹备自己的画集，名叫《构成我生活的事物》，邀请了她所有有来往的人——包括还能联系上的前任，来到这里画肖像画。
她模糊地记得，孩提时代经常会有这样的感觉：对自己的身体产生了陌生感。比如她在走路，不知从何而起地，她就想：为什幺我要走路？我想要移动，从A走到B，因此我走路，为什幺一定是走路呢？我可以爬过去吗？于是她会突然四脚着地地在地上前行，然后被大人骂一顿。简单来说，就是她的想象与现实之间的界限突然模糊了，她必须一而再再而三地确认自己的四肢还在。
小学那会儿，她还经常思考一个问题：我为什幺是程黎呢？是什幺决定了“我”和“程黎”是同一个东西呢，或者说，是什幺把“我”和“程黎”联系起来？她发现自己与他人最大的区别，是“视角”。后来接触了电子游戏，她才能较好地向他人传达这种感受。“我感受自己的时候，是第一人称视角游戏，感受其他人则是第三人称视角。你懂不？”
她住在自己的身体里时，往下看，是鼻子的一部分，往上看，如果有刘海的话，那就是头发的一部分，擡起手，能看到自己的手掌，低下头，能看到自己的胸部、腹部、腿部和脚尖。这个视角是独属于她的，除了“程黎”以外，世界上不会有另一个人能看见。
她将这个视角叫做“我”，“我”视角决定了“程黎”是“我”，“我”视角，是只有她拥有的，别人都不可能拥有的事物。同时，其他人的“我”视角，也是只属于他们自己的。就像姚银朱低下头，看见的是姚银朱的手，而不是程黎的手。
然后她开始梦想体会其他人的“我”视角。
有一次，姚银朱坐在画室的折椅上，程黎就走到她背后，将自己的脑袋移动到她的头顶。“阿银啊，你可不可以把手擡起来？”姚银朱擡头，疑惑地看了她一眼，“您就高擡贵手能咋地。”过了一会儿，姚银朱照做了。
她发现，似乎没有办法能把她的双眼和姚银朱的双眼重叠在一起。
在她的想象无法实现的现实里，她突然感到现实变得不真实。
然后她发现，“我的名字，虽然我爸妈起的时候，是取的‘黎明’的‘黎’啦，但‘黎’也有‘黑色’的意思。”她一边打草稿一边说，姚天青眨眨眼，轻声应她。她发现这是姚天青的习惯，在倾听的时候，即便没有评语，也总是给出一大堆拟声词，姚银朱就不会，有时候你甚至很难确定姚银朱还在听，“阿姨的名字是海棠，你是天青，她是银朱。”
姚天青轻笑着说：“我妈说，她就是按照自己是海棠花——都说海棠红嘛，就给我姐起了一样是红色的词，给我就是互补色了。”
“唔，但银朱是比海棠更红的红色哦，或者说饱和度高一点。”程黎说完，发现自己的职业病犯了。
“可能她希望我姐比她过得更幸福？”
为文字与物品赋予何种意义，说到底都是人自己的抉择，但如果这些抉择，看起来像个巨大的巧合呢？
“然后你那个小女朋友，”程黎接着说，“姓姬，女字旁那个，对吧？”
“她本来姓阮啦。”姚天青不小心转了一下头，打算正对她，被她喝止，“呃……本来是叫阮缃，就是软香的谐音？她说幸好没叫这个。”
“因为很刻板印象吗？”
“嗯，差不多？”
“我是说，缃色是一种黄色。”程黎用玩笑的语气说，但又有点细思极恐了，细思极恐大概也是只有她会出现的感受，别的人遇到这种情况，顶多是惊叹：我们好有缘啊！“你们仨都是一种颜色。如果把我算进去也是。”
“我和我姐本来就是配套的，至于小缃，只是很有缘分吧。你的话，只是你在有罪推定而已。”
“有罪推定。”程黎感觉这个用词真有意思。
“怎幺说呢，虽然那只是玩笑，但如果要认真考虑的话——反正这也不是什幺很稀奇的想象啊，网上不还流行那个NPC梗，”姚天青突然用一种严肃了不少的，变硬了不少的语气说，在程黎的印象中，姚天青说话很适合标上波浪号，现在就像把波浪号拿掉了。“但是，我不想真的用这种感觉去理解所有事情，有些人不是会把缘分、巧合解释成月老牵线、老天爷的安排嘛，我不喜欢这样。这样就好像把一切都交给了老天，自己就什幺都不用做一样。我遇到过一些老年人真的是这样的，他们吃了亏，就觉得反正天道好轮回，恶人会有恶报，于是也不想着去讨回公道，最后的结果通常是这件事就这幺过去了。遇到困难也是，唯一想得到的就是去求神拜佛，其他的什幺也不做，我是不否定宗教能给人心理安慰，像我妈也老念叨风水，但不能完全依赖神佛啊。”
“那简单来说，你是无神论者。”
“大概吧。”姚天青说，“我只是更愿意用共时性来解释，小说人物论只是开玩笑罢了。”
“你等等。”
程黎掏出手机，搜索了一下“共时性”。姚天青等她看完，活动了一下四肢。
“哦，就是巧合的术语版呗。”她评价道。
“不能完全这幺说，它是说生活中发生的一系列的毫无因果关系的巧合，不是可以用‘心理作用’来解释的那种。”
“那就用玄学解释？”
“嗯，也有人用玄学解释，但对我来说嘛，”姚天青仰头看着天花板，“可以喝口水吗？有点渴。”
“哦，你去吧。”画室有饮水机，纸杯也放在那里。
姚天青边靠近饮水机边说：“对我来说嘛，就是……一种必然？你看，我之所以是我，是因为我的双亲在很多年前相遇了，我的双亲之所以能相遇，是因为他们住在同一个大院，从小就玩在一起，是青梅竹马，他们之所以是青梅竹马，是因为上一代交情很好，上一代交情很好，是因为他们都是离休干部……这样的因果可以一步步往前推，对吧？”
姚天青一边说着，程黎一边继续看手机上的搜索结果，在解释“共时性”的文章下有个相关链接，指向文章：“费根鲍姆常数是一个普适常数，与混沌现象有关”。
姚天青接着说：“我女朋友也是这样的，她之所以是遇到我的她，也是因为她身上积累的、能够一路追溯到几百年、甚至几千年前的因果。不过呢，有时候我又会觉得这样想太没意思了，很宿命论。”
“唔，确实。”
“所以呢，你觉得，如果有一天，我们能坐时光机回到过去，但我们都对目前的生活很满意，所以没有什幺想改变的，于是我们记住所有大事件的节点，确保每一次到了节点时那些大事件都会发生。这样就能完美地重演一遍人生吗？”
“不行吧。有随机事件。”
“嗯，没错，那些随机事件，就是在被称作‘必然’的因果的碰撞之中，不能完美嵌合的碎片产生的BUG。用这个角度来解释的话，所谓奇迹般的邂逅、我们碰巧含义相似的名字，大概就是每一条因果线的起伏、那些锯齿状纹路摩擦出的火花。”
程黎觉得这有点浪漫，于是她脱口而出：“那，爱情就在这之中油然而生了？因为我们都很容易对奇迹兴奋。”
姚天青撇撇嘴，不太情愿。
“你这幺说又有点恋爱脑了。”
“我可不想被有对象的人这幺说。”程黎故意喷了口气说，“行了，快坐回去，回刚才的角度……等下，偏一点，”阳光的位置改变了，这就是她要的效果，她要把时刻变化的角度与自然光叠画在同一幅肖像上，“往我这边转一点。”
姚天青便转过来，那道阳光有一半逃出她的眼眶，将她的虹膜切割为上下两半，在暗处的保持黑色，被照亮的部分则是暖栗色。这让画面更漂亮了。
创作时，有数不清的类似的时刻，这就是程黎爱着绘画的理由。那些觉察到奇迹并记录下来的时刻，总让她感到这个世界除了“我”的视角以外，其他东西都变得无比渺小，她不必再考虑“我”以外的东西，那些与她无关的东西，不属于她的东西，她无法拥有的东西。低下头，握着画笔的右手，纸张、颜料的成色，气味。除此以外的一切，都将被她打包好，团成一团，扔进角落的纸篓中，等着第二天被垃圾车拉走。
————
我有一句很喜欢的歌词：And baby, I get mystified by how this city screams your name.(我搞不懂，怎幺整个城市都在我耳边呼唤着你的名字。）之前听着这首歌，想到了与以上文段相关的内容……虽然好像不算很有关联w
