一、
进入雨季后，中原时常下雨，辰荣山也不例外。天暗得像浆洗过头的棉布，硬挺挺地朝地上滤着水。
小夭倚在窗前发呆，觉得潮气已经漫进她的骨头缝里，丝丝地疼。雨被山风搅乱，灰蒙蒙的，给辰荣山罩上一层雾。玱玹送她的凤凰花倒是被淋得透亮，但花蕊垂了下去，低低的，花粉沾了水，漂出一条蜿蜒的残河。
她心口又开始钝痛。发呆坐久了，意识与身体都变得迟缓，灵魂抽离了隔空飘着，留一具躯体深深地坠落，望不到底。
雨天，他膝盖会疼吧？
她避免想起他的名字，但思绪总能找到不得已的缝隙探出头。于是她固执地用单独的“他”来代替那个人的名字，仿佛这样他便能被蒙住脸，锁住声音，退化为一个随时可以划去的符号。一只蝴蝶翅膀沾了水，踉踉跄跄跌到窗沿上，没了动静。
窗边小桌上摆了一溜白瓷瓶，矮身窄口阔肚，是玱玹送的桑葚酒，温好后才送到她手上。他大约是怕她借酒浇愁喝坏身体，又怕她一口不喝全憋在心里。为了不勾起额外的心思，他甚至选了中原不常见的瓷瓶样式。
小夭轻啜了一口，酸味少了，甜味多了，本该恰到好处的涩味无影无踪。凑上去嗅闻，没有一丝青涩梅子香。
她没有喝酒的兴致，捏着瓷瓶独自碰杯玩，一阵叮铛脆响，空旷的屋子里响起摇摇晃晃的回音，同云层后的闷雷搅在一起。其实玱玹不必担心她，她好得很。感情上的事虽说抽刀断水水更流，但亲情友情爱情，不论什幺情，只要结了冰就能断得干脆。让自己的感情结成冰，她很熟练。
大不了，不过是冰刃锋利那面还插在她的身体里，被血液融化，淅淅沥沥，滴一地无人问津的记忆。
雨没有要停的架势。小夭懒得撑伞，素衣白裳融进雨雾中，脱了鞋，一步步踩进屋后的湖里，冰凉的水吸上小腿，攀上膝盖，没过腰，停在锁骨下方，刺着皮肤。
好冷，冷得她感到疼痛，身体上的疼痛总是比心痛来得直接。每被丢弃一次，她就从高处坠落一次，可就这样，心都没完全碎掉，带着她已经厌倦的期待，在森森白骨里一次次拼凑着握不住的东西。
记着这种痛，小夭，你要记着。
是他放开了手，不要想他，不要再梦到他，不要再为他掉一滴眼泪。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
二、
涂山璟是忽然对温度变得敏感的，这大约是他快油尽灯枯的征兆之一。
初回涂山家时还好，至多不喜与人接触。但雨季渐深的某一天，他在静夜端药进屋时被莫名的恐惧攫住，人靠近所带来的微弱温度变化在房间内无限膨胀，挤走所有空气，以至于不论他怎幺喘气，都只能吸到阴冷的铁锈味。
那是他自己骨头里散发的，孤魂野鬼的味道。
他开始习于潮湿，安于幽暗。他获得适得其所的安全。
叶十七穿过的衣服早已不再留有小夭的气息与温度，任何术法也无法让它多停留一分。一个人待着的时候，他瘾君子般嗅闻那些日渐褪色的记忆，试图找出一丝能让自己活下去的可能。他清楚，找不到是他应得的，找到了是他不配的，可所有人死前都会挣扎，他亦会做徒劳之功。
上次见小夭时她是什幺样的呢？她笑得坦然，为玱玹想了条妙计，脱离他的小夭比和他在一起好很多。这样很好。他只是一道干瘪的、无望的影子，是一只被困在潮湿迷宫里行将就木的兽。他的世界失去温度，靠着那一次见她留下的余温苟延残喘，连死亡都泛出甜蜜的金色。
玱玹继位，大荒即将统一，涂山璟最后的任务完成。
余生已没有要做的事。
门推开，静夜放在门口的药凉了，他就着夜色喝了一口，捏着碗踏进雨中，看棕色的药被雨水冲淡，溢出，砸进泛着微微腥气的泥土里。身旁，一丛木樨花开得如泣如诉，他过去亲手种下了它们，现在也很美，可惜他不敢再伸手触碰。
人生不相见，动如参与商。小夭带走了他全世界的温度，继续着不再需要他的人生。
璟闭上眼，任雨雾侵蚀他，木樨残影汇成一张笑着的脸。
可小夭，我好想，好想再见你。
