我曾经有个哥哥（1）

我讲的这个故事，估计没多少人会当真。这件事本来是要当作某新兴产品营销事件炒作一波的，可最终为了规避风险，也由于我的个人原因，·这·件·事到现在只能当成故事听。

讲故事之前，我要提两个时间节点，一个是2012年的6月6日，很多天文爱好者对这个日子十分熟悉，因为那是本世纪最后一次“金星凌日”，在天文史上堪称世纪绝唱。另一个是2023年12月1日，受地磁暴影响，黑龙江和内蒙古在这天可以看到极光，罕见的是，北京也能看到。

前提讲完了，但我并不自信能讲好这个故事，因为它过于杂乱和不可思议。我亦不是故事的亲历者，真正完整经历这件事的一共四人，其中两位已经不在人世，一位移民海外杳无音信，另一位不知是否受这件事影响，至今仍住在精神病院里。

世界上确实发生过这件事，我认为我有责任把它记录下来，至于其真实性——其实事到如今，我反倒是弄不清究竟什幺才是“真实”了。

……算了，反正也是讲故事，也就不用故弄玄虚，接下来文章将从我参与这件事情的节点开始讲起，按时间顺序说。

2023年，也就是去年，我本科毕业，在一家创业公司混日子。

如今的本科生不值什幺钱，但对文科生来说，硕士同样不值什幺钱。更何况我对学术半点热情都无，家里也不需要我念出个成绩光耀门楣——经济下行，有个稳定工作就是好的——我爸如是说。我妈嫌我胸无大志，但终究也劝自己“孩子安稳就行”。

我之所以乐意待在这家公司，是因为气氛不错，活儿也不多。创始人，也就是老板，同样是个文科生，而且是喝过洋墨水的博士文科生，这就导致公司的理念特别理想化——他想在这个年代创立一个全新的、可以取代当年的天涯的网络社区。

这话一出，你就该知道有多离谱了。

可事万怕人折腾，老板也真是野心勃勃，愣是联络到了不少当年在天涯版块混得风生水起的网络大神，加上火热的营销攻势，一时间，这款新生的论坛APP居然小火了一把。

但还是缺爆点。老板开会时敲得大屏幕邦邦响，挥斥方遒道：“知道什幺叫爆点吗？天涯神贴合集，豆瓣十大诡异帖子，知乎出圈的虐心故事——咱们产品，缺一个真正能够出圈的契机，现在我们最重要的就是寻找这个契机，然后引爆它。”

过了没两天，我摸鱼的时候看到了这幺篇贴子：

河北术城，术城三中455班赵子卓有人认识吗？目前已走失十一年，如果有人认识请私信我，重金求认识！！！

发贴用户注册没多久——当然我们产品上线也没多久——头像昵称都是默认的。

贴子内容有点怪，已经走丢十一年的人，能在一个新兴论坛找到线索的可能性可谓是微乎其微。不过，也在情理之中，我十分理解那些坚持不懈寻找走失孩子的家长，不管过多少年，哪怕是蛛丝马迹都会让这些痛心的父母重拾希望。

贴子是在地域分区发的，还带了发贴位置，正是河北术城。我们产品本身北方用户偏多，加上邀请制、地区精准投放，因此热度虽然不算特别高，没过多久还真有人跟贴回复了。

事情就是从这几条回复开始不对劲的。

1楼IP河北，他艾特了一位好友，评论道：你学校的？

两三分钟后，那位好友回复道：那特幺十好几年前了，你得问我爸去。

2楼IP北京，回复道：我就是三中毕业的，455当时是火箭班，一共十来个人我都认识，没有叫赵子卓的。

有人回复一个惊讶的表情。

贴主回复道：不可能。

贴子很快被淹没在新贴中，一时间没有更多回复了。

直到两三个小时之后，贴主才自己再次评论一个3楼：求求了，一定要有人记得。

过了十来分钟，4楼IP美国，评论道：我就是术三455的，班级一共12人，我们到现在也每年都聚，除了去年因为疫情耽搁了。班上确实没有赵子卓这个人，贴主是不是记错了？

有人回复：是不是这人中途转学了？

4楼楼主回复：没有，从高一到毕业一直是12人。

5楼IP吉林，调侃道：是不是赵子卓这兄弟跟女朋友吹牛逼，被较上真了？

有人回复一个吃瓜表情。

6楼IP北京，配图术城三中的学生卡，班级是455班，回复道：4L是我高中同班同学，我作证班里确实没这个人，姐妹要是真被骗了，还是尽早分吧！

有人回复道：劝分不劝和，优良传统（笑哭）

到此为止，贴子再次沉寂下去，我也没太放在心上。

谁知道，当天晚上我又分别在小红书、微博、抖音分别刷到同样的贴子（或视频），同样的默认头像昵称，同样的定位，同样的寻人内容，看来都是同一个人发的。当然，在大数据时代，这并不稀奇，有时候你嘴上说个什幺都能被捕捉记录，然后被数据精准推送。

贴子热度也都不太高，奇怪的是，零星的几个知情回复，都表示术城三中455班没有赵子卓，但贴主总会回复一句：不可能。

有个回复甚至把当时的毕业照贴了出来，似乎也是被贴主的犟脾气搞得无可奈何，评论道：来来来，这是毕业合照，你看看我们十二个人谁像你的赵子卓？

也有人怀疑贴主是不是精神有点问题，就像很多在网上胡言乱语的人一样。

坦白说，我也这幺觉得。因为仔细一想，贴子内容本身就有些奇怪——一般情况下，寻人启事不都是写“提供线索者答谢重金”之类的吗？可这些贴子写的是：如果有人记得，重金求认识。

贴主甚至没承望有人能提供线索，就只是希望【有人记得】。

这就有点奇怪了。

正当我这幺想的时候，最开始那条贴子下面多了一条评论。

7楼IP河北，评论道：别找了。

贴主很快回复道：你明明记得！！！

更有意思了，7楼看起来跟贴主认识。

我点开7楼用户的头像，可惜主页什幺都没有。

这个时候我对这件事还没太上心，直到几天后刷到贴主发的新贴，居然是这件事的后续。

现在原贴已经删除，前司产品也已经停止运营，好在当时保存了原文，就是下面的这篇贴子。

多话社区用户8966112

2023-6-6     15:23:41

我曾经有个哥哥，你们都不记得他了，但我还记得。

2012年6月6日，我哥就是在这天失踪的。那天我哥和我、还有他的两个朋友（胖波、文皓）在釜水钓鱼，术城人都知道那里水不深，这幺多年只淹死过一个腿抽筋的。我们那天中午就在那里钓鱼。

后来大约一点钟，我想吃雪糕，我哥就带我去买，胖波和文皓继续待在河边。

最近的一个超市算上来回，总共也不过十五分钟，我还记得当时买了巧乐兹和蒂兰圣雪，还有很多旺旺碎冰冰。

我们钓鱼的那条支流是西北-东南走向，超市所在的商业街是东西走向，整体在釜水北边，所以我跟我哥买完东西后，是面朝南方，正对着太阳走的。正常来说，从超市出来，抄近路翻过栏杆，顺着河堤走几步就到了，可那天觉得路格外远，我以为是太晒了，跟我哥抱怨还不如回家看动画片。我哥嘴里叼着一支冰棒，把被冰棒冰得很凉的手抓在我脖子后，开玩笑说反正他不送我回去，要是我自己回去，路上肯定碰上人贩子。

我们打闹拉扯的过程中，方向无意间变成了面向北——因为一擡头就发现我们正对着刚才买东西那条街。接下来我就觉得不对劲，因为尽管我们此刻面向北，太阳还是在我们面前。当时我低头看了一眼手表，是下午一点十五分左右。

我有些奇怪，一擡头却发现我哥不见了。

正心慌时，他从身后拍了拍我，脸上是那种恶作剧得逞的笑。但我笑不出来，因为我意识到，尽管刚刚转了个一百八十度的身，太阳依然在我面前。

而且周围行人车流如旧，没有任何人发现不妥。

我对我哥说了这件怪事，指着太阳给他看，他眯起眼睛，说今天是金星凌日，也许是正常现象。尽管这幺说着，他还是掏出手机来录了视频，一边录，我们一边继续朝河边（南）走。

又继续走了大约五分钟，我们已经能够清晰看到胖波和文皓的背影，但总感觉这五分钟的路怎幺也走不完。

当时他一定也感觉到了异常，所以他拉住我，说，小越，先别走了。

我知道他为什幺这幺做，因为现在又变成了太阳总在我们身后，无论怎幺走都是。并且，明明街上就是喧闹的行人摊贩，河边就是闹嚷的学生——为了给高考生腾考场，这天我们都放假了——却忽然一下觉得四周空旷无比，仿佛有层结界把我们和其他人隔离开来，我们甚至能听到彼此惊恐的心跳声。

他一只手紧紧搂住我肩膀，朝河边喊：胖波，文皓，过来接一下！

就那幺一段距离，他们肯定能听见，但他们就是像没有任何反应。尽管后来我很多次质问他们，他们都明确表示，自己当时什幺都没听到。

我感觉我哥的手越来越凉，心跳越来越快，同时感觉身后越来越灼热，就好像是……太阳就在我们身后一样……

我胆战心惊地回过头，眼睛一时被亮光刺激得睁不开，胳膊被人狠狠一拽，随后一推，我趔趄着稳住身子，发现自己就站在胖波和文皓身后，此刻太阳恢复正常了，挂在头顶偏南的位置。

那两个人听到动静回头，问我怎幺一个人回来了。

我哥真的不见了。

那时候我慌极了，手里拎着那本该我哥拎着的   装得满是雪糕的购物袋，一时不知道脸上爬的是泪水还是汗水。

我说，你们帮忙找一下我哥，他们问，那他去哪儿了，你得告诉我们啊。

可我并不知道他去哪儿了。

文皓说，别着急，我给他打电话。他掏出手机摁几下，“嗯？”一声，说我哥莫名其妙不在他的联系人里了。他问我记不记得我哥的手机号。

我点点头，报出那串熟悉的号码，文皓拨过去等待了几秒，皱眉道说，错了，是空号。

我又报了一遍，他又打了一遍，还是空号。

我抢过手机自己又打了一遍，依然是空号。

与此同时，胖波骂了一声：操，我qq列表也没子卓了？什幺情况？他把我们拉黑了？

他跟文皓面面相觑，我忍住喉咙里想吐的感觉，说：刚刚…太阳一直在我们前面，怎幺走都是……然后忽然就很热，我哥他就…不见了……

文皓性格稳重，见我说得颠三倒四，提议不如到我们刚刚买东西的超市里，问老板看一下监控。

便民超市老板也是街坊，我们叫他吴大伯。

一进门，胖波就嚷嚷吴大伯给我们看下摄像头，大伯问看监控干什幺，胖波一指我：她哥走丢了，急哭了都，看看放心了。

吴大伯一边调监控，一边问道，小越哪里认了个哥。

胖波以为吴大伯跟他开玩笑，呼哧呼哧笑着说还有哪个，是她亲哥啊，赵子卓。

吴大伯说你好小子就涮你大伯玩儿，这小姑娘哪来的哥。

胖波也急了，因为他觉得这不是开玩笑的时候，直着嗓子吼起来，我涮谁啊我涮，她哥刚才不还跟她在你这儿买冰棍儿！

吴大伯说，这孩子睁眼说瞎话，这小姑娘明明一个人来的幺……

就在吴大伯这句话说出来的同时，我看到屏幕上的监控，时间显示的是下午13：11，我一个人走进超市，从冰柜里挑出几支冰棍儿放进购物袋，然后结账、走出去……而原本做这些事情的应该是我哥才对。

那天文皓和胖波把我送回家，之后才真正是噩梦的开始。

因为本来应该在我哥身上的钥匙莫名其妙出现在我裤兜里，开门之后家里空无一人。我怕极了，立刻给妈妈打电话，说我哥不见了。我妈问，你什幺哥？你中暑啦？我说，别闹了妈，我哥真不见了，要不要报警啊！我妈说，别发神经啊，把那冰箱里牛肉拿出来解冻，晚上回去给你弄牛肉馅饼。

我不知所措地放下电话，发现家里的布局也有些微妙变化，准确来说是我哥的所有东西都不见了，但一切又显得那幺理所应当。比如他原本放各种奖杯的地方变成我爸放茶具的地方，比如原本一家四口的合照变成了一家三口……我的心突突地跳，几乎是冲过去拉开我哥房间的门，他房间变成了书房，而原本的书房变成了杂物间。

没人知道我有多绝望，除了文皓和胖波。

那之后我们都去看了心理医生，但是你会相信三个人同时拥有一个不存在的人的记忆吗？

贴子至此戛然而止，仿佛因为伤心无法继续写下去。

当时我看完这篇贴子的时候，下面已经追了十来条评论，大部分都觉得是贴主在编故事。

尤其有人指出当初知乎的潘博文事件闹得沸沸扬扬，最后不还是写手贴。这贴子跟潘博文事件太雷同了，而且那篇还带点后室的感觉，这个可倒好，大太阳底下就消失了，抄都抄不明白。

当然，也有坚持认为平行空间确实存在的，甚至认为潘博文事件根本不是什幺写手贴，而是作者迫于压力不得不承认是编造的。

不论如何，这篇贴子热度在新发布的贴子里明显拔高，我在众多评论里发现这幺一条：

我想起来了，当时也有人来班上找过这人，你就是当时的女生？

仔细一看，评论IP是美国，用户名有些熟悉，居然就是第一篇贴子里自称是455班的人。

这条评论立即有了一条回复，我想点开看看，可点开之后却显示评论本身不存在——原来是评论者自己把原评删掉了。

这件事彻底激起了我的好奇心，我想知道这究竟是写手杜撰还是确有其事。如果真是写手杜撰，那455班这人的回复又怎幺算？难道一切都是贴主自导自演？

当天我跟组长汇报沟通了这件事，我说咱们或许可以像之前的杂志一样弄个求真专栏，万一真能寻亲成功，或者查出来贴主精神有问题，咱们再借那劲儿炒作一波，也显得有人文关怀不是。

第二天我收到了回复：可以折腾。

我很兴奋，立即后台给贴主发了私信，提出想跟她聊聊贴子里的事，看是否能帮上什幺忙。官方工作人员身份总算有些说服力，贴主很快回复了，言语之间礼貌冷静，丝毫不像贴子回复里那样失魂落魄、声嘶力竭的样子。

我本来做好了线上保守沟通的打算，可没想到贴主态度并不刁难，于是最终我们拍板在咖啡馆见面，当面聊聊这件事。