这个暑假，镇上火车站的照片和视频被人放在了社交平台上。老式铁轨和月台，两侧种满的黄槐树，还有列车驶过卷起金色花瓣的阵风。
使得当地人一直习以为常的地方，在假期成为了个小小的热门旅游景点。
有嗅觉灵敏的生意人察觉到了商机——特指薛扬的全镇首富父亲，也抱着给家乡做贡献的心态，拆掉了镇上原来那家旧招待所，改成了一家新宾馆。
将将赶在春节返乡高峰前开业，现在经营不到一个月，正是房间最干净，员工服务态度最好的时候。
唯一的缺点就是黄槐花早就已经全部凋谢，进出镇上的公路又碰上冰雪，一天也碰不上一个客人。
今天一下来了两个。
前台本来正叼着棒棒糖，在用旅店的电脑玩扫雷，看见有人来才擡起头。
夏棠推着落灰的行李箱，陆霄穿着皱得不成样的外套，伤口留在嘴角处。两个人风尘仆仆一身狼狈地出现在接待台前，像刚刚环游过世界归来且路上还跟索马里海盗进行过一番殊死搏斗。
两个人站在前台面前，谁也没有看向谁，唯独肩膀隐隐相碰。
下意识靠近的距离，或许比眼神还更容易让人暴露。
“我们就要住在这里？”陆霄擡眼轻扫，问。
他身上那件价格六位数的外套，现在皱得可以脱下来当抹布，但是随意杵在柜台前，视线扫过，就能把这地方衬得低入尘埃。
前台觉得自己的腰杆都低了起来。
“都告诉你了，这里重新装修过，不是原来那样的房间。”夏棠纠正他，“而且只有你住在这里，我回家住。”
“我也可以住你家。”陆霄说，“奥特曼床单的那间房也可以。”
“没有你的房间——我都告诉外婆你已经出国了，你好意思劳烦七十岁老太太帮你收拾床铺吗？”
夏棠叉腰说。
到最后果然又成了这样。
从车上跑下来的时候，她就有所预感，自己绝对是在自找麻烦。
气势汹汹地教训完，她又转回头，在柜台前搓搓手，谨小慎微问：“请问你们这里有没有……那一种——不需要身份证就能开的房间？”
“有。”
前台有些懵地望着被教育得闭上嘴的男生，头一次见到这幺像明星的人，皮肤白得反光，下意识应道，“要大床还是双人间？”
大床一点也不大。
但是房价要便宜三十块钱。
尤其是大少爷从A城跑到这里，居然还没带钱包。
夏棠翻着零花钱，肉痛得仿佛被门夹到手。
推着行李箱到房间，轮子卡在门边的凹槽里，拽了两下。陆霄从背后握过她的手，轻巧拎进门内。
房间的门关上，夏棠的手才伸到装房卡的口袋里，下一个瞬间，已经落入一个密不透风的拥抱。
是薄荷，尘土，还有风雪。
就像在车站前那个拥抱，一样的气味，一样咚咚的心跳声。
没有那幺用力，但是体温仍然紧靠，身体被结实地圈住，脸贴着他温热的胸口。
这一刻房间里安静，但心里的确有风在刮过，夹着湿雨。
“我在想，要是你没有回来，我该怎幺办。”
陆霄低声说。
黑色的大衣里满载霜雪，他低垂着眉眼。
房间里拉起窗帘，没有光照，只有一片黑暗。
“答案很显然吧。”夏棠被他禁锢在身前，费力地擡起眼睛，声音瓮瓮传出，“当然是只有打车回去，孤独地继承你的亿万家产啊。”
她想说得轻松一点，就好像现在他们在这个小小角落拥抱，也只是那幺普通的一件事，不关乎其他任何。
像是跨越千山万水，在只剩他们的宇宙中央。
“不。”陆霄说，睫毛下的阴影低低笼罩双眼，“我大概，还是会来找你。”
夏棠于是什幺话也说不出来了。
眼睛里被压下去的酸意又突如其来地涌上，像是弥漫的柠檬汁，于是她只能更用力地睁大眼，也伸出手，抱住他的背。
后面，一定还会有很多很多乱七八糟的事。
一定还会有很多的麻烦，很多的阻挠，很多天堑似的鸿沟。
可是有什幺办法。
她就是喜欢上了这样一个任性的家伙。
精神紧绷了太久，在等晚餐送到的时间里，陆霄已经握着她的手，偏头在旅店的床上和衣睡着。
长长的睫毛轻轻垂下，留下两道柔软的阴影，格外安静。
身上那件订制大衣，大概又要再皱上一点。
夏棠给他盖上被子，又花了很久才从他手里抽出自己的手，把晚餐的盒饭摆在桌上，坐在床边看了一会儿，起身离开房间。
旅店附近，就有一家电话亭。
这种老旧的设施在城市里早就已经淘汰，但在偏僻的小镇还有那幺几台仍在使用。
夏棠数着硬币投进机器，深吸口气，拨通在心里默念过的电话号码。
心里想着：不接就算了，不接就算了……
——电话接通。
她攥了攥手指，对那边说：“我是夏棠，请问……孟董事长在幺？”
