傍晚和投资方、制片方以及导演一起吃工作餐时，他接到妹妹的电话。“哥，刚刚在树林里散步，有虫子咬我。”
半个小时过去，太阳还未来得及落山，他已穿过洛杉矶市区，把车停在了家里。妹妹听见了声响，大步跑下楼来。
他静静望着妹妹，她大概刚洗过澡，白白净净的，姿态轻松软绵，用他多年前旧而干净的T恤作睡裙，长发也散发着皂香。
“看看虫子咬哪里了？”他刚一说完，妹妹便举起手臂内侧，又擡起小腿。
他仔细看过，温柔抚摸过那些细小红痕，又望着她，“吃过晚饭了吗？”
她摇头，“正准备去烤片面包，配一点松露和鱼子酱。”
他走到厨房，衣服也没有来得及换，洗过手，围上围裙，忙碌起来。
从香港回到美国的第一件事，便是携妹妹去拜访了移居旧金山的前妻。凯瑟琳慢慢地，尽量用简单的词汇，告诉了妹妹许多当年的事情，他自己不便向妹妹说明的事情。一切释然时，她礼貌性称赞了一句“Khons做饭很好吃。”
谁知回家后，妹妹忍不住哭鼻子，“我都不知道你做饭好吃，我没有吃过。”他自然百般哄慰，“那个时候没有钱，只能自己弄点东西吃，她是讲客气话——后来工作忙，好多年——你想吃什幺，哥哥试着做给你，好不好？”妹妹赌气不理他，而他心里很明白，妹妹不是简单的吃醋，而是情感太过冲击和复杂，遗憾、自责、悔恨甚至是欣慰，她没有办法消化，需要“闹一闹”。
瞬间周遭亮堂了起来，黄油在滋滋融化，他回过身，见妹妹正专心赏玩景泰蓝方樽里插着的茶花，中国的“赛牡丹”和西洋的“迷茫春天”，都在盛放之中。
“阿娴，你身上这件衣服哪里找到的？”他一面说，一面拉开冰箱，拿出一些新鲜罗勒叶。
“衣帽间最里面的那个柜子。应该是你念书时穿的吧，我找到好几件，拿出来洗过烘好了。”她走过来，双手环住他的腰，额头抵在他背上，低低说着，“哥，你天生是很长情的人，连这些衣服都留着，保存得那幺好。幸而…我也是你的一件旧衣服。”
他关了火，转身扶住妹妹的双肩，妹妹不肯擡头，他伸手捏住她的下巴，迫使她对视。
她的眼睛似睡非睡，似醒非醒，妩媚风流。
他忍住没有吻她，“你从小穿谁的衣服睡觉？”
“哥哥的衣服。”
“我独自在美国，也总留着旧衣服。或许是下意识以为，有一个人需要它们，对不对？即使她忘恩负义，移情别恋，我自觉不自觉，还在用这样的方式表达对她的爱，对不对？”
妹妹呆了一下，明白过来，迷迷糊糊地说：“我不知道。我饿了。我要吃东西。”然而用力投入他怀里，和他贴得紧紧，并不给他转身去处理食材的空间。
在戏班时，他们并肩坐在长凳上吃饭，他的左侧贴挨着妹妹的右侧。这次回美国，妹妹闹着一定要坐长凳，不愿吃饭时和他面对面，也不想和他有分隔。他苦寻长凳无果，暂且将餐椅撤去，换成了长椅。
吐司边烤得香脆，一咬就酥化，夹着烟熏三文鱼和松露的地方却是柔软湿嫩，烫而多汁。再配上一碗红鲜鲜的意式浓汤，酸甜微辣，回味醇厚。妹妹今天顾不上依偎他，只是大快朵颐。
他蹙眉，“慢点，阿娴。很烫！慢一点。”说完又忍俊不禁，伸手拢住她滑落下来的长发，以免它们妨碍她用餐。
晚饭后，他去洗碗，妹妹打开电视看史努比和查理布朗。一集结束，回头却发现他站在不远处，温柔安静地，满是爱怜、欣赏、赞美地看着她，好像她刚完成了非常了不起的事情。
这种情况常常发生。她散步，午睡醒来，或者吃掉一个冰淇淋，在所有普通平常的时刻，会发现哥哥正注视着她，专心致志，好像全世界都不存在了，仿佛她的一举一动，她的存在本身，已是神迹与造化。
“你干什幺？”她懵懵地，怀里抱着一只玩具熊，下巴搁在熊脑袋上。
“我打算去冲凉。”
他说是去洗澡，实则需要在浴室里打一个工作上的重要电话。
上个月他在客厅和助理讲电话，挂断后却发现，妹妹抱着熊在沙发上窝成团，默默流泪。他心疼不已，慌忙问是怎幺了。妹妹在他怀里，泪汪汪地说，“我师哥不会讲英文，我不要你会英文，我只许你讲广东话！”
他知道，当时妹妹还未睡醒，猛然听到他说另一种语言，感到陌生，也因为听不懂而有了距离感，害怕他是另一个人。
从此他讲电话变得很注意，一般是在浴室里。
洗漱完毕，见卧室只有床头的小灯昏黄亮着，音响里大提琴叙述着爱情里最美丽又最哀伤的章节，妹妹躺在床上。
他微笑驻足了一会儿，往房间外走去。
“哥！”她不满地呼唤。
“诶！哥哥就来。”
他回来时，手里捏着一盒小小药膏，坐到床边，旋开绿色的盖子，捉起妹妹的手臂，对着灯光一寸一寸寻觅红痕，仔细点涂。
冰冰凉凉的惬意中，看着他渐渐抚摸安慰到腿部，妹妹有些不好意思，嗫喏着：“哥，你出门时说，今天工作特别多，很晚才能回家。可你这幺早回来，因为这个噢？不严重，我只是找借口撒娇。”
他本可以遮掩几句“没有啊，工作提前结束了”，然而沉默了许久，他目光含情地慢慢看向妹妹——那目光像夜里凝在花叶上的露，风一吹，花枝擡起，露珠借着月光闪亮一下，风一停，又会暗下去。
“当时不知怎幺了，心里很不是滋味。想到很多年哥哥不在你身边，你吃过一些苦——即使你被小虫子咬一下，哥哥都好心疼，何况……”说到这里，他顿住了，如鲠在喉，深深叹息后，放松下来，轻微地笑着：“不过我也感到幸福。”
她知道他为什幺幸福。
收起腿，蜷缩起来，她静静抱着他，没头没尾地说：“哥，那天你一直在外面找我，对不对？”
他将药膏放到床头柜上，“你出门时，我已经后悔话说得太重了。打你电话，一直没有回应，就到外面沿路找你。后来你回电话说在看演出，叫我不要再打扰。我查询了洛杉矶和附近城市所有的演出信息，只有一个时间勉强对的上，开车过去，打算等到散场，可……”
妹妹轻而短促地“哦”了一声，打断了他，凑到他脸颊上亲了一口，放心而满足地躺在他怀里，几次扭动倾斜，调整到最舒服的角度后，拿起床头柜上的书，展开来读，不理会他了。
读了两三页，妹妹擡头，看了他一眼。他望着书页，轻声解释道：“这个词的意思是，为不可能的事情悲伤或是神往”
她点头，继续读下去。
妹妹觉得这样读英文书最方便，他作为人肉词典已经陪妹妹读完了马克吐温的两部小说。
当然，这需要他非常专心，比妹妹更专心，知道她读到了哪一句，知道是哪个词难住了她。
与其说是妹妹退回了小时候的样子，不如说她是真的当了一回小孩子。那时很苦，她过早地懂事，知道体谅他，从来没有这样任性甚至无情地“使用”他。
过了一会儿，妹妹又仰头看他。
“这个词指男人衣冠楚楚。”
读到男主角在冰天雪地里，向女主角告白。他们青梅竹马，而女主角说，她只当是他兄长和最好的朋友，男主角伤心欲绝——妹妹长叹一声，“好想看一回真正的雪，我没有见过铺天盖地的雪。”
“你想看的话，明天哥哥带你去。”他承诺得干脆。
“现在是春天，我们又在加州。”妹妹迅速合上了书，仰头靠在他得肩膀上，懵懵的。
他只是笑，“明天一定让你看到，好不好？看无穷无尽的雪。”
妹妹开心地扔了书，翻过身来，扑到他怀里，搂着他的脖子，摇晃着他唱，“世上只有哥哥好，有哥的孩子像块宝。”
她小时候总这幺唱。那时他带妹妹看过一场关于孤儿流浪的电影，这是其中悲伤的歌谣，妹妹改作“哥哥好”。
他闭上眼睛，好像在享受妹妹撒娇，可是语气沉沉缓慢，“阿娴，你当我是兄长的时候更多幺，还是……”
妹妹的歌声和摇动都戛然而止。
他慢慢睁开眼睛，妹妹笑眯眯地说：“我们很可能就是亲兄妹啊！一对不负责任的父母，扔掉了哥哥，又扔掉妹妹。即便如此，你这幺英俊，我也很难不产生情人的爱——杂志上写，老天窥探了女人的梦，才让你出现在这世上。”
他无奈地笑，抱妹妹一同躺倒在床，“如果我长得一般，还爱我吗？”
“嗯……”妹妹望着天花板，认真思考。
“只是相貌普通，不是丑陋。”他莫名强调。
妹妹慎重坚定地说：“不爱。”
他翻身把妹妹牢牢压在身下，生气地看着她，严肃地说：“你真以为哥哥不管教你哦？越来越没大没小。”这幺说着，他却吻得相当温柔缠绵。
妹妹吓得身子乱扭，挣扎着要逃跑，被他死死按住动弹不得。他不断地、猛烈地、给予她无法承受的爱和快乐，后来的几个小时里，他故意让一直她处于被欢愉压垮的边缘。
她知道哥哥在惩罚她，她也早就被哥哥欺负哭了，她的身体和心理无法承受又无法解脱，在这极乐之境中，她从害怕被击溃而丧失理性与廉耻，到哀求被击溃，最后连哀求都一次又一次被击溃，她终于称心如愿，在山河日月都彻底崩塌后，在他的怀抱里恬静安稳地入睡。
第二天他带妹妹飞往阿拉斯加看冰川，再回到洛杉矶，已经是第二年冬天了。一年半的时间，他们开车游历了整个美国。
从阿拉斯加飞往新英格兰，在波士顿弄了一辆休旅车，由北到南，由南到北，最后由黄石公园到西雅图，从波特兰到红木国家公园，最后从旧金山开往圣莫妮卡。
每一分每一秒，他们身处浪漫而节奏缓慢的爱情电影里。地广人稀，在公路上，常常几周都见不到别的车辆。其中荡气回肠与柔情细腻，足以在年老时单以这次旅行作一部回忆录。
他带上了酒窖糖盒里的明信片。每到一处风景，他会把相应风景的明信片送给妹妹。每封明信片上，他以不同年龄，不同时期的口吻——考进剧团，大学毕业，第一次演有台词的电影角色，甚至决心和凯瑟琳分开——诉说在这些时候他有多想念她，他有多爱她。
一番游历下来，妹妹收到了所有她本应收到的信。
旅途中应成而未成的事，也是有一件的。
那时他们并肩携手，漫步在蒙大拿州一望无际的草原上。
夜风吹了起来，沙沙作响，草窠的清苦香气升腾不止，升到天上变作星星，星星是一个一个小到看不清的字，组成了浪漫主义的杰作，恐莎翁未能比肩。
远处的河水在夜色里有无数闪动的点，天边的群山是粗糙的黑色拖影，而近处的休旅车亮着灯，把周遭照出温暖的黄，它像一匹温驯的骏马，在静静休息。
他知道他的爱人也正注视着这一切，感受着他感受到的一切。
侧过脸去看她时，她也看了过来。
妹妹的眼睛盈盈欲流，让他无端想起那句“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”
正这般想着，她已轻轻哼唱起来，“杨玉环在殿前深深拜定，一愿那钗与盒情缘永定，二愿那仁德君福寿康宁……”
他温柔吻她，不知是情动，还是不想她唱下去。
妹妹眯了眯眼睛，扶着他的双臂，向后退了一步，仰头轻轻说着，“你我兄妹容貌禀赋异于常人，若十分完满高调，恐惹神鬼来妒，天地不容。唯有易简行藏，或可以完天地浑噩之真。”
夜风更大了，从风里传来了极为微弱的笛声，或许是树梢在响，是失群的动物在呼朋引伴，广袤的草原上，那声音显得悠远而凄凉
他神色平静甚至微笑着，伸手抚摸她的脸颊，拇指划过她的颧骨。而她看得出来，哥哥似乎在和什幺道别，心里明明难过，很舍不得，只为让她好受，反而是笑的。
她有种“长痛不如短痛”的决绝，不忍看他，看着天上的繁星，“古人说，恩爱夫妻不到头。兄妹的情分比夫妻长久坚固，哥，这一生一世，我只想作你的阿妹。”
他深知道妹妹的性情，亦不能对一首诗讲道理。
此刻顾不得别的，只想让妹妹安心些、好受些，远离忧思，他一把拉过妹妹，让她落在怀里，牢牢抱紧，一边说，一边感受到她渐渐放松下来——“我们没有家人，我已是你的父兄，人间伦理，怎能占全？月圆则损，这样也好，留一些未了之缘，剩一些不完之数。”
回到洛杉矶，他发现妹妹变化很大，变得独立，不再时时刻刻恋着他，只是偶尔需要亲密的时候才来找他，大多数的时候，她都沉浸在各种各样的艺术和书籍里。
她真正做过一回小孩子，又真正成为了大人。
他们曾将君王和嫔妃饰演了千万遍，那种关系多少侵染到他们的真实关系上。妹妹以为要柔情似水才能得到爱，要牺牲才能证明爱，但现在没有误解了——她的勇敢与温柔，是一个被深爱的人，自然流露的舒展、信任与天真。
妹妹通过彼时尚不发达的互联网，找到一份“工作”——香港某大学的戏曲研究与保护项目。从前梨园子弟大多不识字，戏文皆是师徒间口耳相传。如今行业凋敝，许多戏文正在失传，她志愿帮助研究组默写曾学过的戏文，并参与校正现有的。
她需要回趟香港，他表示欣然陪同。她忙说不必，他清了清嗓子说：“我回香港也有正经事啊。”妹妹只是笑，看破不说破。
前年这时候，返港客机的第二层，只属于她一个人，今年要与他分享。
拿过空姐献上的香槟，她一路执着玻璃杯的高脚，看四周的装潢，不觉得是走向有着安全带的座椅，而是去参加宴会。
起飞，平稳，夜晚，他们从座椅移到宽阔的床上，关上门，四面封闭，这里成了只属于他们的洞穴。
飞机轰鸣的声音，以及北美忍冬的淡淡香味，哄得她迷迷糊糊，忽而听见“囡仔，想了好久，这件东西还是物归原主。”
乜一眼，幽微温柔的光线中，是一根红色发带。她起先不觉得有什幺，蓦然一惊，拿过来轻轻摩挲，是那天遗失的发带。
她没有回应，只是静静的。
良久，她才哼哼着，“哥…在山上你都没有说…”
“囡仔，哥哥做错了。哥哥该拦住你，强行带你回家，是不是？”
她转身面对他，神情无辜又迷茫。
他很熟悉她这种神情——是她不记事时在街上流浪的样子；是由于表演太过投入，下了台，卸了妆，她不知道自己是谁的样子。
倏尔，妹妹醒过来似的叹息着，“我们的人生根本不该有那样悲情的分别，不该有十年不曾联络，不该是我留下一封信然后独自回到香港，这一切都像三流小说中为了波折而增设的情节。”
“那应该是什幺样的？”
“你要去美国，而我更喜欢戏曲，再加上我还小，签证很不方便，自然就分开了。那时哥哥对我当然没有男女之情，所以…唔…”
他吻妹妹。
他们唱戏的人，爱恨情仇，生离死别，忠贞和辜负，全都是供人观看品评的。只有完全背着人的时候，不抛头露面的时候，他们才是他们自己，摆脱戏剧冲突，平淡宁静，温情脉脉。
“不管怎幺样，几次回港，那只小熊和所有玩偶，我都是买来给阿妹的。”
从中环出发，坐船约四十分钟，可以到达一座小岛。岛上只疏疏落落分布五户人家——这是地产商有意为之，保证每一户有相对隐秘安静的空间，拥有独立的沙滩与码头。
他们的房子独面岛屿南端。
她在二楼的窗前，一坐就是一整天。他只能零星记得几句，妹妹却能几万字几万字，没有任何停顿地写出来。
阳光很好，他站在房间门口，远远看外面的蓝天，大海，棕榈树，细细白沙，看妹妹坐在那里伏案，如清雨中的茉莉低下花枝。她全然沉浸在另一个艺术世界里，用钢笔尖的沙沙声，和海浪声互相唱和。
他有种被妹妹遗弃在现实世界的孤独，同时也有一种难以言述的抱憾之恨——妹妹没有继续登台了。她那幺热爱，那幺有天赋，又那幺刻苦，美貌与嗓音、灵气都无可挑剔。那时候多少人断言过，她会是个写入梨园史册的人物。她本该是，本可以是。然而时代，香港，他，让她不能是。
他迟迟不去工作，因为他迟迟不愿结束被妹妹依恋的日子，他不愿妹妹需要他的时候，不在她身边。而此刻，他很愿意去创作，演部电影，呈现一个男人如何百折不挠地帮助他的爱人实现艺术梦想。
虽然妹妹希望他演另一种角色。
近几年，有位被遗忘许久的作家突然在港台翻红。其早期作品大受追捧，屡屡搬上银幕。而关注度最高的成名作，反倒迟迟未能拍成电影。业界许多评论认为他适合作男主角，妹妹看了报纸，也十分怂恿他和制片方接触。
这天午夜，妹妹的工作告一段落，和他并肩行走在无尽的海岸线旁。天地之间只剩下海、月、沙滩和他们。
他搂着妹妹的肩，妹妹身体的侧边贴紧了他的侧边，形成绵绵凹凸的线。
“哥，我们偷情这幺久，你也该去陪陪你太太了。”
他反应片刻才想起来，某次采访中，他说已经和事业结婚了，以后的妻子只能处于情人的地位。
“太太恐怕要苦守寒窑十八载了。”他一边笑，一边想收敛那笑。
他穿着意大利一片领白色衬衣，卡其色休闲裤，而她穿着黑色的缎面吊带裙，披着他的西装外套，头上用一枚赤金点翠扁簪松松挽了一个髻，挽不住的大把青丝则披散下来。
妹妹绕到他面前。他微笑看着她的雪肤红唇，在墨蓝的夜里更衬娇艳。
“去试试那个嘛，反正已经回香港了。”
他摇摇头，“演戏需要共鸣，与其说是我与人物合为一体，不如说人物是我性格中某一面的放大。这个人物和我没有共同点，演不好。”
“这是西洋演法，还可以照师父教的那样演啊。”妹妹踮脚，勾住他的脖子，仰头耍赖，瓮声瓮气地说：“我好想看哥哥软语温言，实则心狠无情的样子噢。”
“哦，你看腻‘我爱一个人是什幺样’了。”他捏妹妹的脸，调侃笑道：“那角色你倒是可以演，你要真是一位孟老板，恐怕就是那样的男人。”
妹妹不满，轻轻哼了一声，背着手走到前面去，又回眸笑道：“我知道你想演什幺了。”
“请孟老板说来。”
他微笑向妹妹走去，而妹妹面对着他，慢慢倒退着走。
海浪澎湃着，时而掩盖她的声音——“师父常把我关起来，教我观摩唐伯虎的美人图。那时候师父和我自己，都不知道我是女儿身。师父说，阿贤，观想一下，长大了要娶什幺样的妻子？我回答，长大了还和师哥一起，不娶妻。师父凶巴巴地说，你师哥娶不娶妻我不管，你不行，你必须娶妻。”
他哑然失笑，“为什幺？”
“师父的原话我忘了，大意是，从前名旦都是男人，因为他们是男人而爱女人，所以才演得登峰造极，难以超越。只有真的爱女人，才愿意细细揣摩她们的一颦一笑，才知道她们什幺表情、什幺动作最让人心动神摇，才会热衷模仿她们闻花、顾盼。不爱女人，是不可能做到极致的。”
“难怪他们或有好几位太太，或有不少风流佳话。”他玩笑一句，又正经回应，“艺术创作需要热爱和真情，因为热爱才愿意融合，用我的身体展现她的美。‘是女人’还不够，甚至不重要，要‘爱女人’才行。”
她挑眉笑道：“你一定有兴趣模仿我吧？”
他双手背到身后，慢慢低下头去，一点点擡起头来时，风流顿生，清扬婉兮，眉梢眼角又因矜持的回避，含着淡淡的羞，甚至她身上近乎“大病初愈”的气质，也拟得了几分。妹妹被他逗得捂脸咯咯笑。
他蓦然与她对视，她毫无防备，震慑得愣住了。
他的眼睛里霎时有了雾气，那雾气很快凝结为水珠，含在眼眶里，眉间微蹙，他亦模仿她的语气，怯生生地，可怜地，委屈地：“哥，我再也不要过没有你的日子了。”
这是他们重逢时，她对他说的第一句话。
妹妹怔忡片刻，羞恼着转身跑了。
他欢快而无声地大笑，立时追上去。
“我不要坏哥哥！”她的声音里有些许哭腔，直跑到一块大石头前，奋力踏了上去。
他怕她摔倒，忙忙赶来。海风吹的她衣裙飞舞，又有巨浪拍岸，他张开双臂，微笑道：“来，还和小时候一样，往哥哥怀里跳。”
她应声而落，被稳稳地接住了。双手环绕着他的肩颈，双腿缠绕着他的腰。
西服外套从她身上滑落在地，他没有理会，就让它留在那里，只凝神听妹妹在怀中喘息，摸到她身上一片冰冷，他在她耳边哄道：“风凉了，我们回去。”
她趴在他的肩上，一双眼睛亦是浮出海平线的星辰。看着不断退后的海与月，她忽然记忆起一个飘渺的春日。
师父让哥哥坐船到很远很远的地方办一件事情，而她生病了，难得可以不练功，独自待在寝室。清晨，哥哥还没有走出大门，她便趴在窗台上等他回来。朦胧听见雨声，她立时惊醒，念着要去给哥哥送伞，又发现不是雨，是一院花木在风中细细簌簌地响。
毕竟是病着的，那种虚虚的晕眩，好像被抛向空中，又从空中坠落，每回落下，她都会因为恐惧摔疼，摔碎而心口一慌。
她趴在窗台上不断坠落着，日头到中天了，转西了，沉下去了，天暗了，终于听见大门开启的声音，遥遥看到那少年人的身影。她跑了出去，下楼时腿一软，当真是坠下来——这次她没有恐惧，也顾不上疼，只仰起脸来唤“哥哥”。
他忙大步奔来，一把抱起她，连问摔到哪里没有，摸摸她的额，哄着她，安慰她，问她吃药了吗，吃饭了吗，还说给她买了糖。她不回答，只趴在他的肩上，看着院子里不断后退的花影树影，再也支撑不住，也终于不用再支撑，安稳闭上眼睛。
睁开眼睛时，天上的月离圆满还早，却很明亮，晒着那海浪一层又一层的叠上来，退回去，叠上来，退回去，永远没个完。托着她臀的手臂还和从前一样坚实，托着她便似托着个轻巧琉璃珠子，毫不费力又万分珍惜呵护，她便是想跌落也不能。
身子微微向后，朝他看去。看过去之前，她不晓得会见到哪个时期的他，若是一位少年人，那她在做梦了——梦也很好。她见到他好看的脸上棱角轮廓变得清晰，因脱了稚气而更显潇洒，他是眼睛里有情欲的男人。
——
END
