矛盾时代晚报〔2017/11/05〕编辑：Helen Stone
蛀虫的苹果/19岁/自由业
首先我想先道歉，为我接下来跳跃而疯狂的文字道歉。
高三那年，我得了忧郁症。别人都说忧郁是蓝色的，但我觉得忧郁是无法用颜色这么容易形容，要我想像得了忧郁症的世界，我会说是像心电图的起伏和曲折。
我是个表面看来极其幸福的人，拥有许多人梦寐以求的事物。我是个不折不扣的美人胚子，生长在小康家庭，就读一所明星学校，有一个男朋友，人缘很好，还写得一手好文章，弹得一手好琴。
就这些条件看来，我是个没有资格跟别人谈不幸的人。我试过跟别人说我的不幸，只是一开口就像不对调的音乐，被耳尖的他们听出来我的弦外之音，我是想炫耀什么吧？还是我在为赋新词强说愁？
你问我什么时候开始知道自己得了忧郁症。我想是在准备升学考试的期间。偶尔我会觉得自己的抗压性是不是很差，只要我一开始这么想就会开始讨厌自己，因为我多想成为强悍的人，坚强的度过别人能安然度过的成功。随着我在书本中找不到任何成就感，连一向拿手的科目都没办法拿高分，开始有人散播谣言说我的坏话，我的身材开始减轻，一到夜晚失眠就异常感到痛苦，我开始对人生失望，开始对自己失望。
父母也对我失望了。虽然父亲终于回家了，母亲终于放下工作，但我清楚他们都是被迫的，被迫对责任负责，他们只能互相责怪对方的不是，说对方不够爱这个家，我才会变坏，才会生病。父亲坚持我一定要去看精神科，起初我很抗拒，因为我认为光吃药是治不好我的，我不相信医生。但后来我居然定期乖乖回去看医生，因为我喜欢医生，爱上跟他聊天的感觉，我居然轻易的把我心中潜藏的秘密跟他说了，我像个罪人，他是我的神父，我向他告解，他会宽恕我。
我彻底接受我是忧郁症患者，因为很方便。一开始我会怕被别人知道我的病，像是隐藏一个秘密情人，就怕露出一点蛛丝马迹，但后来发现一旦别人知道我是个患者，他们会怜悯我，会把我一切犯的错归咎到病身上，比如成绩、比如独来独往、比如对人咆哮… …甚至他们会把我的病与我的才华连在一块，说是忧郁造就我的艺术家性格。
大学我只考上了一所私立大学，这在学校赤红的榜单上只占着一个可悲的角落，而且能留上，我很清楚这是他们怜悯我的，为了搪塞我们这种考上后段学校学生的嘴，不让学校背上只重视学校排名与成绩的罪名。
跟我的忧郁症谈了一场长达一年多的恋爱后，跟我的前男友分手了。同时宣告我与我的快乐从此诀别，得过着无故流泪崩溃，每天吞药失眠的生活。
「为什么他不能再多懂我一些呢？」我老是这么想着，也许是因为我要求太多，于是，他承受不住，离开我了。
「所以你现在讨厌我？」他最后告诉我不是那样的，他爱我的骄傲，爱我的喜怒无常，他是那样盲目的爱我，连我都不懂怎么爱自己了，他却口口声声说爱我，我究竟多久没说过爱了呢，在他用一通电话结束我们的关系时，听到这个字时还会有砰然心跳的感觉，把思绪停留在那个字上头。
上大学后，我必须花更多力气在交朋友上面，因为我知道因为我是个不正常的人，我身处在人群中会感觉到无穷的孤独，所以我总是很主动加入社团或一群女生当中。「我不能让自己落单」，我总是这样告诉自己。即便是不需要团体讨论或是身旁都是不认识的人，我也一样要拣选旁边已经有坐人的位子。我睥睨着一切，但又不得不屈服一切。天生自我的优越感把我牵制于一定要成为一个厉害的人，于是我举手发言，于是我即便靠著作弊也要拿到满分，于是我写作业的时候，故意像糖果屋的小男孩剥下面包屑当作引示，我则留下一堆线索让教授知道，我是个多么有才华的人，得过多少奖、多热爱这个科系，让他们对我留下一个好印象，好便在给我分数上是高的，好便在课堂上故意提及我的丰功伟业，让大家用崇拜的眼神看我。
某日夜晚，也许是因为积累的伤痕太多，在外住宿的生活竟然让我变得脆弱。但我才发现身边没有一个人可以听我说话，对我来说，他们还不够格被我称为朋友。每天我都打电话给大我五岁的男生朋友。说起我们的相遇只是在我们之间的友谊不像一般女孩子的错综复杂（一直以来跟男生朋友友谊得以长存的原因），可以用脏话问候，用屁话聊一个两个钟头，用电动宣泄情绪… …
他教会我怎么用抽烟和喝酒，尽管我还是不太习惯这两者，但第一次的感觉是很新奇，在一所乖孩子众多的学校里，我就是那么不一样。不过我也有讨厌他的时候，我是个爱慕虚荣的人，或者我是一个缺乏关爱的可怜虫，我只是想要听到他夸奖我两句，我不要求真心这么可贵的东西，敷衍我也罢，我只是想从别人口中听见，来证明我存在的价值，才不至于让我崩塌。但他把我看得太清楚，就是不愿意轻易开口赞同我，所以我感到绝望，像没吃药一样，不想太用力活着，以经痛为理由不去上课，不再去想怎么和一些漂亮女生靠近，上课的时候不轻易开口，不再对着网路上的朋友打屁哈拉，只吃零食和泡面，不吃药也不洗澡，很早就躺到床上，让手机萤幕亮着，让眼泪流着，让自己安安静静陷入寂寞的恐慌。
但又过了几天，仿佛自己会痊愈一样，像经期的周期循环，血总会有停止的一天。我依旧会笑着做这些像是可以麻醉自己，暂时获得快乐的事情。
愈了解自己的人是愈孤独的。我是一个多可悲的人，明明知道自己的伤口，却仍然让它曝晒着，任它发炎流脓，直到它变成一个致命的伤害。
我想自杀。在脑中进行一千次的自杀行动。我想，还渴望生存，所以还这样难过地活着。我很少向别人说出我的念头，因为说过太多次的话会变得不珍贵吧！
曾经我向母亲求救，但她像是完全放弃我了，我也很惊讶我会拨出那通电话，母亲从来没安慰过我的，我想她面对与父亲之间的情感就足以破坏她对爱的连结，我到底奢望她给我什么呢？我只觉得那时的孤单让我变得好贫穷，让我变得好渺小，小到成为一个脱离不了母亲怀抱的婴儿，眷恋于母亲的爱。天知道我花了多少勇气，但她冰冷的语气，一下子就让我分崩离析。
得不到母爱的小孩会怎样呢？我记得高一公民课本那一页的插图。所以我把性格扭曲的责任放在母亲对我的冷漠上，因为我不知道天杀的，为什么我是这样的人？
「我不想吃药了。」、「我想休学。」、「不然我去住院嘛！」……我只是想宣泄，想逃离现在的自己。母亲只是淡淡地说：「逃避是没有用的。」那一个秋天的夜晚，我的眼泪挣脱一切枷锁，像生锈到冒出咸味的老旧水龙头，放肆的、疯狂的泄出。
有没有一个人能告诉我，你会变成这样不是你的错。
只是上帝在捏造你的时候，忘了加入什么或错加了什么。
我是一颗苹果，饱满鲜艳、人见人爱。
但切开一看，里面早已蛀满了虫。
