残破的旧式公寓外墙被青苔和生锈铁管染色，斑驳出苍老颓废的味道。一共六层，每层八户，密排的格子间，像罐头里的沙丁鱼，一条挨着一条，没有额外生存空隙。
伏城沿着狭窄楼梯向上，台阶和扶手积了黑黏的灰，转角处堆满杂物，发霉的旧鞋子，雨水泡涨的废纸箱，晒掉色的婴儿学步车。
轴承锈住了，因此门开得很艰难，并且发出很大声音，将躺在沙发午睡的希冉惊醒。
客厅的厚窗帘密实拉严，不透风也不透光，从亮处乍然进入，伏城在门口站了好一会才适应。
昏暗中有些动静，希冉从沙发上支身坐起来。干枯蓬乱的头发横在眼前，她也不去理会，盘腿坐好，幽幽地问：“回来了？”
伏城“嗯”了一声。死一般的沉寂里，希冉直勾勾盯着他，他只好又解释：“回来拿点东西。”
“哦，”希冉胸腔起伏，偏过头笑了笑，“怪不得。”
怪不得他肯回来，她还以为他良心发现，舍不得抛弃她，是个大孝子。
“你拿吧。”过一会，她柔声说，“你走之后，东西我都没动过，衣服也都帮你洗好了。”看着伏城静立，她在声音里又加一丝蛊惑，甜腻的嗓音，像黏稠的糖浆：“去呀。”
伏城犹豫片刻，擡脚走向自己的房间。
房门上一道深长弯曲的旧刀痕，他惯于忽略，握住门把手，拧动，推开。
同样被窗帘遮蔽的一方晦暗，他的床褥被人揪起扔在地上，书架歪倒，课本、练习册散落一地。台灯罩被剪刀割碎，灯泡的碎碴，就摆在一进门要踏足的地方。
并未出乎他的意料。伏城沉默一瞬，将门关上，转回身来。
“怎幺不拿？”希冉干涸的唇咧开，牙齿被烟熏得焦黄，“是那个贱人给了你什幺好吃好穿，我给你买的这些，你已经看不上了？”
伏城没作声，走到电视柜，去找度洛西汀的药盒。那个药盒塞在最角落，被圆珠笔用力划破了脸，掂一掂，几乎还是满的。
他叹口气：“怎幺不吃药？”
希冉没听见似地，对着他微笑：“她对你好吗？给了你多少零花钱，几千？几万？”
伏城默然，将药盒扔在茶几，转身去烧水。希冉怒火中烧，猛地变了脸色，拍案而起：“谁教你对着你妈摔东西，目无尊长，你想我死是不是？”
她直身半跪在沙发上，伸出一根食指，长指甲就戳在伏城眼前。早已消瘦的一张脸上，怒睁的眼睛显得格外大，却没有丝毫的神气，像蒙了层灰呛沙尘。
伏城叹声，想移开她枯瘦的手腕，却立即被她反手死死抓住，沿着小臂摩挲。
“好孩子，我摸摸你……”希冉失神坐回沙发上，脸颊贴上他的皮肤，“两天没见，你知不知道我有多想你。”
伏城伸着胳膊任她抚摸，许久，听见她咬着牙说：“你被她灌了迷魂汤了。放着十月怀胎生你养你的妈不管，去对着下三滥的骚狐狸犯贱。”
这座公寓最顶层的房间，正午时分被太阳直射，如果不开空调，能让人中暑昏厥。也因此，是租金最低的一间。
此刻，室内温度开始逐渐升高，一滴汗沿着伏城额角滚下，途经颧骨，落到下巴。他没做声，只是隐忍又无奈地绷起唇。
希冉忽然笑起来：“不过，她也该养你。我好好的一个家，怎幺就成了这样子，说到底，她该负责……”
不知想起了什幺，她猛然直立，指甲深深嵌进他胳膊，撕扯着喉咙尖叫：“儿子，难道你真不知道？咱们家为什幺变成这样，你妈妈我为什幺变成这样？我告诉你，都是那个贱人害的！\"
她过于激动，剧烈咳嗽一阵，捂着胸口冷笑喘息：“她勾引你爸爸。你在我肚子里才六个月大，她就爬上你爸的床！可你怎幺不恨她，你怎幺不杀了她？”
茶几上一把水果刀，她视线锁定，一下子握在手里，声嘶力竭地扬起手，朝伏城拼命扎去：“你杀了她啊，我叫你去杀了她！”
……
年逾八十的程秀兰站在门口，遍布皱纹的脸，伛偻着身子拄一支杖，手中塑料袋装着廉价的破烂菜叶。
屋子里很安静，窗帘被挽起系了个结，窗子大开着，涌进闷热的风。
希冉在里间沉沉睡着，鼾声时重时轻。她平时几乎不怎幺吃饭，折腾两下自然筋疲力尽，被伏城塞下药片，抱回床上。
伏城低头坐在沙发上发呆，胳膊搭着膝，左手小指滴下血珠。见到程秀兰，他默了片刻，直起腰来，顺势把左手放进裤兜。
前额的发被轻轻拨开，露出一道结痂的伤口。程秀兰怆然叹息，伏城躲开脑袋摇晃两下，重新遮住：“已经不疼了。”
老人苦笑，手抚上他的头顶：“你是个孝顺孩子。以前你妈一犯病就往死里打你，你哪次还过手？可是，她的病好不了啦，我也活不长啦。”
干瘪眼角落下浑浊的泪，伏城去抽面巾纸，被她擡手拦住：“我打电话求遥遥照顾你，不为别的，哪怕起码让你别再挨打受骂，我都知足……你才十八岁。后边大把的好日子，不该一直这样过。”
伏城脚步接连后退，被她颤巍巍推出门外。屋门在眼前关合，随即反锁，隔着门板，程秀兰的声音沙哑而苍老：“这个家对你还能有什幺好处？你听外婆的话，以后别再回来了……”
-
从城东到城西，大巴车走了一个半小时。
手机没电，伏城也早忘了别墅区的位置，可漫无目的地乱走时，却到了。
昨晚，希遥把他的指纹录进了门锁，于是他将食指轻轻复上，机器很灵敏，“啪嗒”一下打开。
黄昏时分，夕阳从西边的落地窗投射。
希遥坐在地板上吃葡萄，饱满圆润的果实经她挑拣，两指拈着送入口中。红唇将葡萄包裹，她仔细地慢慢咀嚼，竟没有一滴汁水飞溅。
听见门开的声音，她咽下嘴里的果肉，扭过头微笑：“回来了。”
不是问句，却是个陈述句，更像一种重复和确认。伏城扯动嘴角，也笑了一下：“回来了。”
“路边有清仓甩卖，我给你买了两件T恤。不过我不知道你的尺寸，瞎买的。”她随意一指，“在沙发上，要试试吗？”
沙发上铺着两件纯棉短袖，伏城看过去，一件是纯黑，一件是灰绿。目光短暂停留，再擡起头，希遥坐在落地窗前，背对着他，仍在吃着葡萄。
像练瑜伽似地盘腿坐直，下身是低腰的白色短裤，与橡木白的地板相映。由于坐着，腰带呈一个微笑型圆弧，露出朦胧凹陷的腰窝。
“好，我试试。”他别开眼，一把抓起衣服。平整铺展的布料立刻皱了，他有些惭愧。
之后半天没动静，希遥不禁疑惑，含着最后一颗葡萄，重新转回身来。
灰绿崭新的棉布下摆被伏城两手捏住，沿腰际抻下，是试穿一件T恤的最后一个步骤。她不早不晚回头，腹肌和腰线转瞬隐没，看到了，但也没看到多少。
半尴尬不尴尬。
希遥险些被葡萄呛到，咳了两声：“还挺合适的。”心里却嘟囔着，怎幺直接在这儿就换了。
伏城定定站着，没说话。脸应该没红——红了也可以拿夕阳做借口——但是滚烫。
不是因为衣服换了一半被她看见，而是他换上后才发现，这跟她此刻穿的那件吊带，是同一个颜色。
门铃声响起，希遥“啊”了一声：“应该是我点的外卖到了。”盘着的腿还没收起，伏城已经擡脚迈出几步：“我去开。”
她起身的动作进行到一半就停止，跪坐在木地板上，看着伏城朝门的方向走去。
那件衣服很合他的身，他没再换下，吊牌还没剪，在后背晃着。头发该梳梳了，有点乱，小臂上一片猩红的细碎抓痕，手指侧有新鲜刀伤。
她默然，将葡萄皮收好，捧着碗站起来。虽然没问他去了哪里，也能大致猜到了。
打包的牛肉面被摆上桌，希遥直说她在旬安就一直想吃这家的面，总算回来一趟，吃得到了。
伏城吃不惯太热的，只是坐在桌对面，看着她。
此刻的她，长发被一根黑皮筋胡乱挽起，唇妆刚刚卸掉，整张脸只剩化了浅浅眼影的一双眼睛，还算精致。
不知为何，人比昨天要活泼，或许是因为熟悉了些——以至于在他眼里，女人味虽有残留，但更像个女孩子了。
他忽然有些忍不住，回忆起她不是「像」，而真的「是」个女孩的时候。
那样的画面有很多，但他并不常见她。总是在某些特殊的节点，碎片式的记忆，连不成一幅水墨仕女图，只得零零散散扫成一簇，装进瓶里封存。
比如她初中的毕业典礼，十五岁的婴儿肥，两根麻花辫荡在胸前，旗袍领的浅蓝上衣配黑中裙，那是学校统一发的民国女学生装。
她站在人群里被定格成毕业照，多年之后他从书架的相框看见，惊鸿一瞥，他认定她是淡蓝色的勿忘我。
比如她十七岁的某个夏日，从灼热的室外奔跑进来，长及脚踝的纯白裙摆绽开很小角度。她举着一根奶油冰棍，送到他嘴边：“要不要吃？”没等他答，又猛地抽走，笑着：“我忘了，你在感冒呢。”
奶油甜味转瞬即逝，而她是洁白无瑕的风信子。
他对她最后的记忆，停留在她二十岁。那年她在旬安读大二，寒假时回来，过膝的黑色长靴包裹瘦直的腿，发尾烫了细卷，红唇令盘中的圣女果逊色。
希冉将东西摔在她面前，她翘着腿陷进沙发，玩味扫一眼，笑了。然后很慢地望向角落的男人，歪着头好奇：“伏子熠，你偷我内裤干吗？”
眉眼灵动，娇俏而暧昧地弯唇：“好不要脸。”
对于那个致命问题的答案，她不作承认，也没反驳。
-
牛肉面的热气逐渐消散，希遥擡起头，疑惑地看着他：“还不吃吗？”
伏城猛地回神，垂下眼，拿起筷子：“这就吃。”
牛肉在齿舌间被狠狠磨碎，他深低着头，咬得牙根酸涩，却仍不松口。
-
最后，她变成火焰色的毒罂粟。
