她回来时正下着暴雨。
硝子听见她的脚步声，想象她现在的模样。
不多时，门锁打开，那人直直映入硝子眼帘。那人见她手里忙活着文字和数据，一言不发地将灯都亮起，换了鞋进屋。
她微有不适地眯起眼睛。脚步声在她耳畔游走，衣物被拾起、书籍被归入书架，直至停在她身侧。
“之前说的东西带回来了。”她声音不知为何低了。
硝子侧身看她：“你受伤了？”
“没有。”
静谧。
硝子的视线定格在实验报告的最后一行，再也不动。
她见硝子仍保持着静闭的气场，别开眼，离开去了盥洗室。
雨声同样包裹了狭小的潮湿空间，她的背脊被打湿，便再不如先前挺直；分明是热水，肢体却愈发僵硬。她无可自拔地陷入回忆，最讨厌看见的背影、最爱的人，无望的等待——她的姐姐，消失在迷雾里的少女。
失踪、迷雾，文学作品里新世界的意象、对虚幻的迷恋，对物质世界的排斥。她因此改变世界，因此前往异界寻找。
许久之后她意识到，姐姐是自己选择隐匿的。
然后硝子说：
“——你也该停止把我当成你姐姐的一部分了吧。”
*
两年前，她们就读二年级。比起和男生练习术式，她更多和硝子在图书馆消磨时间。硝子并不是一个安静的阅读者，她却是，所以她习惯给硝子准备好食饮。即便如此，少女仍有无穷的好奇心，抛出的问题使她时常转移注意力去思考，最终不得不和硝子共读一本书。
硝子极满足似的：“如果我的问题让你这幺纠结，就说明你该跟我一起看。”
少女的声音带笑，在她空芜的心上留下鲜明痕迹。她长久地注视硝子，直至对方犹疑地将手盖上她的眼睛。
“好啊。”她在黑暗中说。
她还记得夏日里的一声叹息。
她在收拾书本和同级生们扔来的纸团，对他们关于诅咒的争论充耳不闻。夜蛾走前提醒硝子下午一定要上体育课，五条悟则转移话题，狠狠地嘲笑频繁缺席的硝子，椅子险些被硝子踹翻。
硝子在刚开头的长跑热身精疲力尽。心脏的翻腾逐渐平息，温度却疾速升高，她不禁生疑是运动制服的颜色太过吸热、整座学校是否除了她只剩下猩猩，回想起昨晚被五条悟打断牙的禅院咒术师的态度。灼热持续攀升。停止思考。
身侧没有人影，而不远处就是水池，她要做的打算非常明了。她深呼吸，抹除、抹除、重塑。
那人的朦胧侧影忽地浮现出来。
好像也不坏。
她把水龙头翻转向上，任由水流冲洗，下颌、嘴唇、鼻梁，额发。她的视野如愿以偿地模糊了，可是那侧影的轮廓与色彩越发清晰，下颌、嘴唇、鼻梁，额发。金色的掠影。
她与幻影对视。
她猛地擡头，心跳徒然加快。
从她余光瞥见的修长有力的腿，到斜阳构出的身廓、冷淡抗拒的重影。那人的正面在她眼前反倒不甚真切。她用力眨眼，始终挥不去水珠。所幸那人开口了：“我不喜欢高专的制服。”
“因为颜色吗？”硝子问。
“是的，”她继续说，“吸热。”
硝子不禁大笑，随着笑声抽空腹部郁积的气体。
她被硝子上扬的畅快笑意感染，眨着眼，也笑了。她惊讶于硝子明亮的黑眼睛中罕见流露的少女稚气，同时硝子记忆中的喧杂声浪席卷而来，她随即滞住神色。
硝子全然不知身旁之人的所思所想。她等待心跳平缓，弯腰，再次将唇靠近水流，微启唇瓣。清水落在舌尖、沁湿、流入，凉意拂触全身。
“硝子会觉得为咒术界工作很烦吗？”
“随便了。”
硝子模糊地应声。
那个身影靠近了。她走得悄无声息，仿若靠近一只雪白的飞鸟。硝子不会毫无察觉，须臾间的不明所以，却仍是肆意舒展着气息。
属于另一位少女的发从她手臂滑落，缓慢地摇晃。支撑在水池边的手臂不住跳动，她瞪大眼睛。她人的温热即在咫尺，那副艳丽的面容渐渐恍惚。
软和的触感印在她的唇角，异常轻柔。
少女的睫羽在她眼侧微颤。
她克制住侧过脸回应那双唇的念头，可怎幺也无法忽视自己唇边的流水沿着身体的相触，滑入另一人的唇隙中。
那刻犹如永远不会结束。她的身体闷热得叫人昏昏然，而一个想法在她脑海中绝望地盘旋：她要把这套重新再做一遍。
她没第一时间注意到少女已经擡起身。从幻梦里清醒后，她仰头，见到那人将濡湿的发丝别往耳后，唇边尽是挑逗的水痕，不断划向脖颈。
她坦然地对她微笑，伸手拧上水源，手臂与她的交错。
她转身离开，由此听到硝子那声发颤的叹息。
*
她有次在昏沉的午后睡去，脑袋埋在纸页里。
她梦见姐姐成为一名飞行员，历史性地独自飞跃大洋后被一枚怪异的绿戒指缠上，要求她佩戴灯戒成为地球守护者。姐姐则以“不想穿紧身衣制服”拒绝。
她被晃醒时还挂着丁点愉悦的笑容。而硝子俯身，指腹轻而又轻地擦拭她的面颊。
凝固后的紧绷感使她怔愣。
“是眼泪吗？”她茫然地问。
硝子端详眼前的脸庞，才得知这人能有如此强烈的情绪。尽管睡去的人仿佛失去颜色、仿佛脉管里血液不再流动，可她醒来那刻，遽然睁开的赤金眼眸、披散的丰茂乌发现出光与影、泪水在眼尾淌出的红痕，全都爆发出未曾见的生命力。
令人着迷。
“下午有课，走吧。”硝子说。
那天晚上，硝子倚在她宿舍旁敲了门。前面走动的两个男生回头，皆投以不解的眼神，硝子对他们微微一笑，伸出中指。
门被打开了。
