蒲雨夏突然愣住。
几乎每个病人，都希望拥有一个终极拯救者。“他”终将为“我”消除疾病，延长寿命，解决生活的一切困难，带来最热的光明。“我”只需要依赖“他”，“他”就就会为“我”做好一切。“他”就像“我”的神明。
可“他”在哪里？“我”把“他”投射到“我”的医生身上，“我”的亲人身上，“我”的恋人身上，“我”的师友身上……如此一来，“我”便可逃避所有“我”该为自己负起的责任。
她眼前的蒲风春伸了个懒腰：“兔子生来弱小，可这世界本身却是弱肉强食的。”他的目光似乎望进她的灵魂里，“想活下去，就自己强大起来吧。”
在那些懦弱的日日夜夜中，她究竟如何渡过她的痛苦？
她从不直面，自我安慰，幻想着幸福的甜腻滋味，躲在封闭的洞穴里，一天天地告诉自己：没关系，一切都会好起来的。
蒲雨夏突然夺门而出。她飞奔下去，如同一只真正的燕子，穿飞过所有迷惑她的幻景。
她想起来了。那个铁盒。是她带着它出门的那一刻，突然得到了醒来的提示。盒子里装满了她的“朋友”，她给它们取名，和它们说话，一起快乐地做游戏——却从不敢望一眼真正的现实，不敢去结交真正的朋友。她忽略真人的脸，忘记他们的名字，好像只要她固执地遗忘一切，就是她抛弃了群体……而不是没有能力加入他们。
身边的景象不断地浮动。
大伯带着很多礼物回来，蒲风春挑选了一台拍立得，从此爱上了摄影；她拿走了一套漫画书，在美好的故事里越陷越深。林齐森跪在地上仔细地擦着血迹，他的女儿躲在房间里发抖。嘉好一去就没了踪影，蒲戒刀找人不见，失望地离开，留下房子和定期汇入的钱，再也没有回来。
道路尽头，蒲雨夏纵身一跃，抓住了那个铁盒，用力地打开。那把她期盼已久的钥匙，就静静躺在盒子的最底部。最后一次钟声，终于响在了她的耳畔。
成年蒲风春微微一笑。
他所在的黑盒子，那旁白正嘶哑念到：“她握住那把钥匙，眼睛一闭一睁，就又回到了那个放满镜子的房间。可那些镜子已经换了位置，它们通通背对着她，为她让出了一条出门的路。”
蒲风春轻咳一声，按下蓝色按钮。旁白一停，人偶自发地退场。深黑的帘幕垂了下来，舒缓的音乐渐渐响起。他垂下眼，扯过桌前的麦克风，做最后的结束词：“感谢各位的赏光。这一回的故事，到这里就先告一段落了。以后的发展……”他靠上椅背，吐出一口气，“就要等下次开场了。有缘再会。”
偌大的剧场无边无际，黑得空茫，只剩两排月白色的路灯指引着离场。数千万个黑盒子鳞次栉比地摆放其间，几十个客人陆续打开门，零零散散地离开了此处。
等所有客人走完，剧场彻底安静了下来，所有灯光熄灭，蒲风春才撑着椅背，另一只手抓着拐杖，杵着地慢慢站起来。他拄着双拐，拐杖敲落到地上，清脆的挪行富有韵律：嗒，嗒，嗒。
他熟稔地前往那扇属于他的门。
