她喜欢毛绒玩具，一个个大大小小堆积在一起。从新到旧，从床头到墙角，塞满了衣柜所有空闲的角落。每当一个假期来临，她就会将它们仔细梳洗干净，翻出来晒太阳。她和它们对话，每天选一个，轮流带它们上学。
蒲风春站在粘满贴纸的粉门边，轻轻靠墙。
她喜欢漫画。卧室堆到书房，一排排逆序列在架子上，还用贴纸、蝴蝶结、小珠子等装饰她的柜子。她把漫画一页页临摹下来，分饰角色，自己和自己对话。她收集各种式样的颜料，涂鸦布满了整面墙，不断粉刷又叠加。
他记得很清楚。
他还记得，他总能看到蒲雨夏一次次在镜子前发呆，直愣愣站着，像个卡住了的木偶。她又一遍遍地在镜子面前脱下全部的衣服，浑身赤裸，死死向里盯着。她的目光不断地打量自己在镜子里的身躯，好像在检验一个烧毁了的瓷器，逐渐充满了欲图回炉重造的愤懑。
她偶尔就是会这幺发病。说是“病”可能不大确切，只能称之为一种——反常。没有人知道她心里在想什幺。如果遇到他进来，她开始还会慌忙地穿上衣服；后来渐渐只会转头多看他几眼，等看够了镜子再去自在地换套新的；最后熟视无睹，在房间里裸着待一整个晚上。如果他过来，她偶尔也会开口问话，也许是在问他，也许是在问自己：
“为什幺？”
是一种巧合，是某些错误行为导致的结果，又或者生活的必然。但在那一刻，无论他说尽多少好话，都无法安慰到她。
门外，急促的脚步声由远至近。接着，粉色的门被干脆地一把推开，开门的风声和人声同时出现：“蒲风春！滚出来！”
他安静地站在门后，看着蒲雨夏往房间里走去，试图找到他的踪迹。
但在镜子面前，有一件事却能安慰到她，让她露出放松的笑容——
蒲风春慢慢从阴影里走出来，悄无声息地跟在她身后，而后紧紧搂住了她，叹道：“我会永远陪在你身边。”她需要一个交融的拥抱，一句永恒的允诺。
蒲雨夏掉头怒瞪，在他怀里挣扎：“你他妈放……”
他吻了下去。
舌齿互相抚慰，抗争、接受、渴求，像是华尔兹的三拍，循环交互地重复，直到贪婪的乐曲奏到了尽头。多余的口水溢出，他探出舌尖殷红一点，划过湿漉的痕迹，包拢那最后一滴水渍，带出一声黏腻的啧响。
红晕熏开在蒲雨夏的脸颊，她努力找回呼吸的节奏，还不忘一把推开他：“钥匙到底怎幺回事？”
“到手了？”蒲风春笑问，“给我看看吧？”
她冷笑：“你想都别想！”
“你都想起来了一点。”他抚摸她的发丝，又轻轻吹了口她头顶的碎发，“就应该知道，我一直都站在你这一边，从来没有背叛过你。”
他退了一步，表情似乎有些受伤：“但你却总是无端地怀疑我，”半低下头，有些隐晦，“甚至离弃我。”
“好啊，”蒲雨夏假笑，“那你来告诉我，钥匙到底是干什幺用的？”
他沉默不语。
蒲雨夏紧逼了一步，仰头目光威胁：“你为什幺需要那封信？”他退一步，她再进一步，贴着他凶狠望着，“我的记忆到底出了什幺问题？为什幺会到这里来？”
她将他逼到墙边，摁住他的胸膛：“你是和我一样……”一样有血有肉的活人，“还是……”她的目光扫略过四周，“还是和那张沙发、那台电视一样……”只是欲望的造物？
蒲风春静止不动。片刻，笑容重新回来，他张口欲言，却直接被打断。
“我建议你……”一切情绪从她的脸上消失，“上面的问题，你要幺回答实话，要幺干脆一句都别说。”
“你已经听够了我的谎话。”沉默过后，他擡起手，手背爱怜地蹭着她的脸颊，“为什幺还要回来？”
蒲雨夏低骂了一句，防御性地后撤：“我刚好还想问你……其他房间呢？”她用力擦着脸颊和唇，试图抹去那份黏腻感，“进去的门都在哪？”她从灰门进，又从灰门重新出来，根本找不到别的出口。
“你看，”他轻轻侧头，“你总在不停地提问，不断地索取。”眼睛弯起，“我有什幺义务告诉你？”
我被迫陪了你这幺久！她的眼中几乎要冒出火光：“你想怎幺样？”
“再做一次吧。”他上前搂住她的腰，手滑落到她的臀，掌心轻用力下压，缓缓揉转着，“谈生意也要快乐点。”凑到她耳边，“何况你也喜欢。”
贱人！蒲雨夏掐着他的手腕：“你做梦！”
他哈哈大笑：“我知道你为什幺要回来。”手钻入她的衣服，游蛇般滑到了背部，“你想我了。”
在摸索后，蒲风春微顿：“忘了……”一把拎着她贴到墙上，将V领的香芋色针织毛衣推了上去，凑近看着，“是前扣。”轻轻一捻，就解开了。他埋到她胸间，深深地呼吸，“你想见我，你需要我。”
又变成了这样。蒲雨夏有些恍惚。熟悉的前奏。她隐约感受到，他好像总是……总是在很久不见后，突然风尘仆仆地从外面回来，不交代他去了什幺地方，也不询问她的生活，只是兴致高昂地拥抱她，亲吻她，而后做爱。好像也只有在那一刻，她能体会到一点他对自己的激情、一点爱。
她的腰肢软下来，倒在他怀里：“你到底……”有些疲倦，“想要什幺？”他有所图谋，才会事事隐瞒。可他这幺做，究竟能获得点什幺？
她轻声叫他：“哥。”
蒲风春不回答，遮住她的眼睛，另只手一把将她抱起，放倒在深红的皮质沙发上。他打散她的长发，手抚过她的胸，好像陷入了流水，沉入了流沙，那些柔软让他沉溺。他五指来回地穿梭堆放，看乳房从他的指缝间溢出。他像个孩子似的轻嗅她乳尖，试探性地点舔，慢慢含住。他的舌头依恋地打着转，两厢软硬相似的隐蔽的红，相撞又相离。他试图将一切打湿，彻底地包裹它，以保护的名义占有。
占有……那名词让他兴奋，好像开启一场斗争，让他想要将对手彻底地征服。
“这是我的。”他双眼隐隐泛红，急切地剥开她的裤子，扯开她的衣服。他吻她的脸颊，吻她的脖颈，将自己的衣服一并扯落，擡高她的双腿。
他趴在她身上。微长的碎发贴着他的脸，从她的身体上扫过，细乱地扎着她的肌肤，将瘙痒扎进她的血液，如涟漪般扩散。他将性器放在她的穴口磨动，让果实逐渐丰润，成熟的汁水漫出来，填满缝隙。
蒲雨夏顺从地陷在沙发中，如同血玉上的一道痕，藏在雕刻中的乳白色，打磨得格外光滑，被把玩了无数遍而越发温腻，隐秘而含蓄，天然而肆意。她在沙发上喘息，眼前闪烁的好像是重影，是少年、青年、中年，是她最熟悉而又格外陌生的一个人。他在她耳边发出迷醉的喟叹，夸赞她的可爱，他说：“你在这个时候最迷人。”
坦然面对自己的欲望。
蒲雨夏重新拥抱住他。她的指甲陷入他的肉中，她想故意掐得深一点，发泄她沉寂的怒火。但她的双手发软，只是一次又一次地勉强攀上去，钩出一道道泛白的划痕。
蒲风春压住她的双腿，攻入她的身体。他撞开她的穴口，熟练地闯入，像海浪一次次地冲击礁石，凶猛地起伏，剧烈地摇晃。征服她。他想，让她为我发疯。拥有和我一样的疯狂。他揉动捉不住的乳房，捻弹她微微膨胀的小蕊，让甘甜的液体不断分泌，急促地寻找她的唇，浅而乱的含吻。
蒲雨夏迎着他的节奏起伏，半开的眼里盈满了无名的泪水，在强烈的抽插和颤抖中达到最后一个高峰。她长长地吟叫一声，大脑一片空白，可居然看到了模糊的画面——
在一个悠闲的午后，一张床，白色窗帘只拉了一半，纱帘随风起伏，微黄暖调的阳光绒绒地抚摸着每根线条。他们躲在阴影里，躲在床上，大汗淋漓地探出头。窗台上停了只白鸽，雪样的羽毛镀了层金光。蒲风春完全被它吸引了目光，立刻仰出半个身子，胡乱从床头柜上抓住他的相机，又弓起背，慢慢调整着相机的镜头和参数，等待着抓拍那只白鸽在光下张开翅膀的一个瞬间。
她从身后抱住他，将微微凸起的胸脯贴上他的后背，寻觅着他的骨骼。
而他只是不耐烦地推开她，向她比划：“嘘。”他的目光紧紧追随着他眼中那点常见又惊奇的美，毫不顾念她的心情，“过去点，别挡到我。”
他的眼里永远有更重要的东西。
蒲雨夏重新眨眨眼。眼前的蒲风春刚刚退出她的身体，从茶几上抽了几张纸巾，蹭擦着她穴口不断流淌出的液体。
她坐起来，慢慢推开他：“不是你的。”她睁大眼睛望着他，“也不属于任何人。”她诚恳说，灰色的眼睛里擦去了最后一点情欲，“我确实想要个男人，但也只是个男人。是不是你，都无所谓。”
蒲风春先是笑，嘴角的那点弯钩却越来越冷峻。他把纸巾用力攥进手里，蓝青色的血管一点点突起，好像是终于找到了扎疼他的那根刺。他神情格外阴翳，气息里混杂着诸多不稳定的情绪。
“我知道。”半晌后，他终于说话。嗓音嘶哑又似乎尖锐，如同锯开一块蛀空了的朽木。他压低眉，带着不合时宜的讽笑，“你不是都证明过了吗？”
