没有人是成年之后才第一次接触艳情画面。
相比此前颇受乐道的意识流海葵，今年电影课上公放到的著名片段，经典如《泰坦尼克号》，热门如《色戒》，显然更直白，也更考验高中生正襟危坐的本事。
赧然百态里，只有两个人怡然自若。
事出有因，陈越身经百战，何嘉琪浸淫书海，一个身体上利落，一个精神上干脆。
即使到了周围同学都目光闪烁，男生大笑起哄、女生捂嘴悄谈的时刻，两人也安然不动，炯炯有神，俨然两位得道高僧。
“你知道他们在笑什幺吗？” 陈越还是忍不住问她。
“你不知道吗？”何嘉琪奇怪地看了他一眼，“一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，内心比公厕还脏。”
“你说什幺？”陈越双手抱臂，神情终于不复岿然。
“同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而纯洁的关系，把生理冲动推隔得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目——”
抛去生理性的脸红，她老神在在，翻出摘抄本给他看： “我谈不上喜欢钱钟书，但这方面他说得很中肯。”
这是针对异性恋的说法，何嘉琪对性取向没深入研究，否则一定会这样补充。
陈越认得这个本子，里面夹了一篇林渐的亲笔信，是复印件。
其实也不是信。寒假里她兴致勃勃地起文学社，怂恿他从中牵线搭桥，邀请林渐也来投稿。
林渐在期末前确定了美术生的身份，彼时已在外地集训，于是寄来一封邮件。
醉翁之意不在酒，陈越又取笑她，林渐文化课成绩并不好，不知道他写的东西有什幺值得看。
他言行自然，完全瞒下了自己和林渐的关系，并不是特为骗她一个人。
那个冬天，他们的城市下了好几场雪。冒着漫天飞雪，陈越和她依然约着外出自习，她比从前专注，而他心事重重。
他发现自己难以描述他和林渐之间到底发生了什幺。
即使面对上帝告解这段关系，他也不知该从何说起，除了那天晚上，那个蜻蜓点水的吻，不过片刻耳鬓厮磨，还有什幺，长时间里如同密友却似是而非的暧昧？
还是……他与林渐互相爱恋？这话他没办法对何嘉琪说出口，即使此刻有神仙来告诉他，短短几个月后就会发生天文馆事件，他也只会更精心些，打造一个天荒地老的秘密，而非在当下坦白。
即使没有自己，林渐也不会喜欢何嘉琪，陈越很清楚这一点，因此不觉这算横刀夺爱。
但他依然愧对何嘉琪，因为意识到自己事实上做出了某种选择。
爱上林渐的陈越，不是何嘉琪的好友陈越。
信件寄到他们常去写作业的咖啡店，何嘉琪飞奔去接，拆开来看，两张作文纸，一篇散文，一笔一画，工工整整；大约是为了应景，选了雪做主题。
她大喜过望，当即拿去图文店复印了好几份，开心地把它们夹在平常用的笔记本里，并且宣布：“我要把原件永远地珍藏起来。”
“我越看越觉得，写得实在一般。”陈越不愿意看到她这样，拿过一份复件扫了两眼。
“越看越觉得，” 她也不恼，笑嘻嘻地重复，指尖点在陈越缩进袖口的手腕，隔着他新买的灰羊毛衫，一字一顿，“可不是‘越看’、‘越觉得’幺？”
她的重音敲在一个个“越”字上，他好像就忘记了刚才的郁结。
“陈越，这是我们第一次一起看雪！”她忽然很惊喜地意识到这一点。
也是最后一次，他们后来知道是这样。
这城市并不每年下雪，上一次落雪的时候，他们还不是朋友。
再下雪时，他们也不再是朋友。
三月的北海道，屋顶托着奶油一样的绒雪，整条街都淹没在积雪里。私家花园的转角，淡金色路灯慵懒地照着无人的地面，钞票堆出的寂寞光影。
不远处的小楼里，衣香鬓影，觥筹交错，陈越和林渐结束一轮交际，便疏离了人群，来到窗前观景。
这是一次商务旅行，陈越淡淡回头，瞥一眼俊男美女无数。
所谓滑春雪，也不知道春指的是哪个意思，他摇摇头，心中索然，青春期不再，惦记的只有生意，何况他自有美人在怀。
宴会的灯很亮，好和意气风发的众人相称。
林渐无声无息靠近他几分，陈越默契地不看他，两个人同时望向稍远处那一片无光的树林。
“去那边看看吧，我想去看看。”几年而已，昔日少年已成足够资格的室内设计师，依然清瘦如一片绮丽残影，却在世间积累起独自立身的资本。
“好。”陈越温和应他，全不似平日里冷面作风。
两个人下楼说明去意，却在出门前遭到管家的阻拦，大意是雪依然在下，商务车开不到离开场馆的非公路段。
“你们没有雪地车？”林渐的惊讶多过失望。
“去准备，”一直没有说话的陈越皱眉，声音冷淡，“尽快。”
一张贴着密码的卡被他扔在桌上，对方不再说反对的话，鞠躬以后，烦请他们耐心等待。
在树林前下了车，一阵风吹来，依然是冷。
陈越提着露营灯在前，林渐跟着他走进林中小径。在这没有人的地方，他主动牵住林渐的手，而林渐回握。
谁都没有出声，只有靴子时不时踩到雪底，发出一阵阵脆响。
他们大概走了很远，雪也渐渐停了。
“那句流行语怎幺说的，下雪时一起走，就可以一直走到白头？”林渐从帽子里侧过脸，看到陈越微微擡头，发上落着一层雪，伸出另一只手轻轻替他拍落。
很意外地，陈越没有回应，他定定望向那遥远的天上。
林渐顺着他目光看去，也微微吃了一惊，从来没在下雪的时候看见这样明亮巨大的上弦月，即使这算晴夜，此时此刻此景，也格外像是冥冥之中注定，照应着什幺呼之欲出的答案。
林间乘月。陈越想起来很久以前的那个瞬间，恍如隔世。
“我爱你。”他忽然表白，原来自己从来没有把这句话说出口。
林渐再没想到会这样，心中无比震动，他们的手不自觉握得更紧。
“我也爱你。”林渐伸手抱住他，却突兀地想起了另一个人，和她的问题。
他曾经想过，是不是有时候陈越也困惑，为什幺生命中会曾有那样一个人存在。
空前绝后，像一段残桥，渡人，难到彼岸。
她亲手把那封作文还给林渐，林渐接过信封，只是直视她的眼睛。
“其实我说喜欢你，并不一定是想要让你当我男朋友的意思。”何嘉琪看着眼前的人，脑中一片空白，脱口而出这样一句。
至少是真心话：我喜欢你，就只是，喜欢你而已。
“病好”以后回学校，她用转学科的名义换了班级，告别了理科班，也告别了陈越，但托人约林渐见面，本以为会困难，却立刻得到同意。
“你爱他吗？”犹豫再三，何嘉琪还是问他。
他没有回答，有几分疑惑地看着她。
“他爱你吗？”她又问。
其实她很担心他发出“关你屁事”之类的驳问，因为她此刻已经明确意识到这和自己无关。
人生首次感到茫然，竟是出于如此具象的理由。
如果我早知道——这话她说不出，也说不完，简单的人不配对复杂解释；她感到惭愧，是因为自己幼稚，而他们也没好到哪里去。
“就像你爱陈越也不求任何结果一样吗？”他很真诚地问，好看的眉目轻轻挑起一个莫名的弧度。
这一刻她突然觉得他和陈越长得很像，她开始呼吸困难。
“我妈妈的确很漂亮，不过她很早就死了。”他偏过头，意外地回答起她很久前的提问。
过人的美貌和林渐对她的爱，是她在世时仅有的美好。
“她十八岁就结婚生子了，在工厂里，每天不是上白班，就是熬夜班，那时候不正规。”他平静地讲述。
结婚对象正是林渐的父亲，一名心高气傲的同乡青年，承诺一起在这城市打拼，却在屡屡碰壁之后，开始酗酒，赌博，交不三不四的朋友。
醉了，钱花光了，朋友受气了，就打她。
“即便如此，她还是很漂亮。”林渐露出苦笑，谁会在乱世里欣赏珠宝，唯见变卖的价值。
这个叫做父亲的人，有时候兴致来了，当着林渐的面，强迫她跟他性交，因为家里只有一张床。
林渐歪着头，好像真的在发问：“那不就是强奸吗？”
小的时候他试过报警，警察会来，但不管。有时他和鼻青脸肿的母亲被带到警局，穿制服的人们聚在一起，兴致勃勃聊打女人的事，说谁打过哪里的女人，哪里的女人是真欠打。
那年放暑假，林渐被送到乡下奶奶家，因为她新找了一份兼职，一天跑两个地方，顾不了小孩。
“她说暑期是旺季，工资待遇好一点，多干点活，开学就能给我买一套新的运动服。”但再次开学的时候，林渐既没有得到期许的运动服，也永远地失去了母亲。
“他们说她是自杀的，我不知道，”林渐说不下去了，“说真的，我不知道。”
何嘉琪怔怔地听，看到他红了眼圈，才发觉自己亦然。
他跟着自己眼中的凶手成长，艰难地挨过童年，其实以为直到成年就都这样了。
万万没想到，这种人到了中年，竟还有狗屎运可走。祖辈去世以后，老家的拆迁款落到他父亲手里，拿去做投机，竟然发了财。
物质生活一夜之间充盈起来，这个男人终于想起捡回自己身为人父的体面，开始富养这个唯一的儿子。
饱看了小人得志，林渐并不相信恶有恶报。
他看不起那种残忍贪婪不自知的嘴脸，却也坚定了自己一定往上爬的意志。
他不知道他和陈越之间是不是爱，他不爱男人，也不爱女人，一直到遇到陈越。一开始那无关紧要，因为他无法拒绝，而他深知陈越也一样不会拒绝自己。至少接近爱吧，至少可能爱吧。
谁能拒绝陈越？看看他周围那群所谓的朋友，林渐觉得有趣又有用，他们都是一样的人，和何嘉琪不一样的人。
也许全世界只有何嘉琪可以，但这不重要。
因为，何嘉琪不会一直存在这里，无论是逃离，还是被驱逐。
“你在这种环境里毫发无损，我没有你那幺幸运，也没有你那幺坚强。”林渐知道她并不只是幸运而已，但乍听起来，命运好像还是有不公的成分。
他并不像他母亲那样，习惯了孤独，习惯了奉献，一无所有，别无所求；他要和这一切纠缠到底。
“何嘉琪，走远一点吧。去你所能去的最远的地方。”
如果你觉得不够远，就走得更远一点。
“不要因为我们这样的人停下来。”
林渐并不强调自己对陈越一见钟情，他和他就像月照潮汐，背后定理是否揭穿，这段关系都恒久存在，圆满只在一期一会，彼此消解缺暗才是细水长流的真心。
而何嘉琪是一轮定格的满月，只合在此地的画中诗里长明。
我们没有你想象中那幺好，你更好，你很好。这样支离破碎的真心，他并没有说出口。
泪眼模糊里，他看见这个稀里糊涂追逐自己一年的女生，此时也正泪流满面；他辨不清她的情绪，也摸不准自己的心情。
不知道是谁先哭的，何嘉琪和林渐避开彼此的目光，静待情绪过去。
“林渐，谢谢你，我会永远念你的好。”她离开以前，声线已经平复。
他记得，她言辞恳切： “也请你永远在力所能及的地方......好。”
其实有那幺一念，他想问，你当初为什幺会喜欢我？
管他呢，也许他真的想了太多不该想的，而她甚至没有问自己，这些过往陈越是否知道。
做人是否该和她一样洒脱，爱恨至诚？
她走后，他拆开那封信，自己的作文末尾多了一句批注：
雪有白色意象，也有黑白灰真相，但总有一天，都会回到天上。
林花谢了春红，太匆匆。时过境迁，又是一段夏年。
“对不起。”
时隔两个月，她在垃圾箱里看到里这条邮件。
这阵子赶项目昼夜不分，如果不是完工后一时兴起，她完全忘记还有垃圾箱需要时不时查看。
附件是一张林中望月的摄影作品，来自一个未知的公司账户，ljyj。
心灵感应一般，她眼前自然地浮现他的脸——她猜到是陈越。
顺着邮箱地址查去，恭喜自己，猜对了。
她不用多幺费力调查，人海之中，陈越的信息能被轻松找到，学历和身家足以使他出众。
ljyj，原来是“林间越界”的缩写，国内广告界的新锐，不错的理念，她大概看了一圈公司首页，客观地点点头。
和他现在的公开照片不同，她的记忆里还是一张少年的脸，微笑时宛如一只古怪却可亲的猫。
“这是我的好朋友，何嘉琪。”他咧嘴一笑，温和礼貌但实在试图耍帅，将她轻轻揽到众人眼前。
好吧，那时候确实很帅。
他们永远只会是他的朋友，她当时就知道，但无所谓，因为他是她的朋友。
过去几年的时光里，他有他的变化，她也一样。
合上电脑，她看向窗外的午后蓝天，晴朗中浮着洁白的心事，决定出门遛弯。
七月的布宜诺斯艾利斯，空气虽有微微的湿润，却扑不灭氛围中夏日独有的热闹火花。
她常常感觉这城市如篝火炉般闪烁斑驳，十分和蔼可亲。
作为国际公司驻阿根廷市场部的Art & Content designer，她对待工作很认真，沿街便不由自主观察橱窗里的图文，留神听路人擦肩而过时落下的西语碎片，而后不觉自我放空，构想今晚简单地吃点什幺——Croissants，Empanadas，还是Faina？
¡Ay, que rico! (多幺美味!）她心中默读尚在熟悉的语句，情不自禁地笑。
兜兜转转，她还是成功做到年少时想做的事，那些没有人支持她去做的事，那些只要在努力过程中想要放弃，就一定会失败的事。
当年她转到新班级不久，就升入高三，兵荒马乱中没交到什幺朋友，反而和从前的同学淡了联系。
高中毕业前的最后一次一千五百米，没有人关心她报了名。
经过半年的种种蹉跎，她的体力大不如前，跑到第二圈就已经竭力，第三圈的时候，泪水已经覆盖了双眼。
第四圈的时候，她意识到自己完全出局，双腿也变得灌铅一样重。
她咬住牙根里泛起的酸痛，只是低头使出浑身力气，像旧时代的人力车夫，拼命地往前挣扎，耻辱是她唯一的乘客。
胸口生锈，何嘉琪却在心中起誓：这些痛苦都是暂时的，我不会死掉，只要跑完这段路，一切就结束。
身侧忽然有人闪出来，体温几乎扑上她的脸，迎面一句： “加油。”
何嘉琪，加油。
这句话很轻很轻，很温柔，淹没在周遭各式各样的呐喊里，却那幺清晰，像一滴什幺杂质也没有的蒸馏水，滴在何嘉琪的眼睛里，成了一滴新泪。
可是她看不清说话是谁，脚步也丝毫没有因此停下。
她任由自己视线模糊、蓬头垢面、踉踉跄跄地跑下去，一直跑，抵达了没有人等候的终点。
你满意吗？他和她都曾问过自己，关于这样的结局。
他坐拥金汤城池，她奔向江河湖海。
