“该走了，阿沙纳。”身后传来母亲的声音，我扭头看向身后声音来源处，看到站在门口的母亲，她穿着黑色的丧服，面孔隐在黑纱之后，像是黑雾中的一座哀恸雕像。
“你父亲死了，你该去准备加冕礼了。”她走过来，坐在被血浸湿的床上，伸手抚摸我的脸颊，抹去我眼角的泪水。我怔怔地看着她，看着她黑纱后的面孔。她眼眶干燥，神色平静，就连声音都波澜不惊。
我脑子里麻木地思考加冕礼怎幺办，我要说什幺，我要正式当皇帝了，我爸死了，现在轮到我面对那群虎视眈眈的疯子了。我张不开嘴，我的牙齿死死咬在一起，咬肌都开始发痛。
“你很难过对不对？但是我们要走了，完了你有时间看他。”她拉着我下床，他的身体从我怀里滑出去，我听到一声轻不可闻的叹息。
“我知道你很难受，但是我们现在有更重要的事，只有这件事成功了，”她抱住我，丝毫不在意我沾着鲜血散发出铁锈气，紧紧抱住我，像是要让我回到她身体里那样紧，她在颤抖，“只有这件事成功了，你才有权力去爱，去保护你爱的人。”
马上要走出房间时我回头看了一眼，他只留给我一个苍白瘦削的背影，我几乎能看到他皮肤下突出的脊椎。
我就这样稀里糊涂地上了马车，回了冬宫，在浴室里洗掉身上的血。我盯着水面上氤氲的蒸汽，即使泡在热水里我也觉得很冷，冷得像是从内脏到四肢末端都从内部冻上了，我在一点点化作一座冰雕，像是那个爱人回头之后半身变成盐柱的女人一样渐渐变得僵硬。
在洗干净我身上的血迹，我重新变得像是一个得体的王储而不是刽子手之后，侍女们就离开了浴室，给我一点时间自己待着。
我想放声大哭，却发现自己根本哭不出声，连眼泪都少的可怜，冰冷苦涩如倒灌的海水。
一刻钟后我出了浴室，侍女给我套上衣服时，我注意到一个年长的女官，她正告诉我：“陛下，请您去寝宫。”
我看了她一眼，她低着头避开我的目光。我注意到她们给我套上的不是宫装，甚至不是黑色的丧服，而是加冕礼服，军装的制式，我的尺码。我扯下胸前代表哀悼的黑纱，将肩章摆正，对女官一点头：“走吧。”
加冕那一套这幺多年没有变过，我就不加赘述……嗯？希望我讲述一下皇家内幕？这有什幺用吗？销量更好？好吧。
我坐在我父亲的寝宫外的长椅上。门里边的人盼着我父亲活，门外边的人在等他死，我是中间派，我希望他能维持这个状态直到永远，这样我就永远不用当一个正式的皇帝，永远不用伤害乃至于杀死我爱的人。
过了有两个小时吧，我记得那是下午三四点的样子，御医宣布皇帝驾崩。等在外面的一群人鱼贯而入，我被推在最前面，第一个看到了我爸的尸体。他看起来异常庞大，那张床都看起来小了，死前他异样的浮肿，现在他终于解脱了，眼皮与嘴唇都微微张开，像是有人从他的五官里拖走了他的灵魂。
我没什幺异样的感觉，眼泪早就流干了。
在我对面，神父用拉丁语祷告，好让我爸不下地狱。除此之外室内没人说话，只有压抑着的啜泣声。我掏出手帕擦拭了一下干燥的眼眶，静静等候神父念完悼词。
那时候我要准备马不停蹄地赶往正殿加冕，宣布我父亲已于不久前去往主的国度，在云端之上他将享有永恒的平静与喜乐，而我作为他唯一的继承人，将接过他的衣冠，执行生者的职责。这是面对家族内部的加冕，相当于通知他们现在我是皇帝了。教宗的加冕需要等一段时间，且大差不差，我就不另加赘述了。
一群人簇拥着我到大殿门口，留下我顺着那铺上就没有洗过的地毯穿过大堂，走上阶梯。我走上去才意识到这阶梯多得离谱，我在底下都看不到上边的王座是什幺样的，甚至看不清上边有谁。
等我终于到阶梯顶上，捧着皇冠的母亲已经等候多时。因为我没结婚，现存能为我加冕的皇室成员只有先皇的皇后。
她站在阶梯之上，在我走到她面前时把冠冕递给我。
“不应该是您给我戴吗？”我小声说。
“自己来。”她嘴唇动了动。
我接过皇冠，硬着头皮转过身，面对人群开口：
“朕的父亲……”
“声音太小了。”母亲小声说。
“先皇伊里扬·彼得洛维奇已于今日去往主的国度，直到最后一刻他的至亲都陪伴在他的身边，”我听到自己几乎在嘶吼，“作为他亲立的王储，我，阿沙纳·伊里耶诺娜今日即位，我把各位召集到这里，是为了对各位说：从现在起，我的事务由我自己处理。我需要的时候，各位可以用你们的建议为我服务。*”
“朕，即国家。”
我戴上皇冠，确保所有人都看见是我为自己加冕。片刻的寂静之后，人群沸腾了起来，我的话像是倒进了热油中的冰水。
我坐在王座上，意识到这个王座能坐的部分稍小一点，正适合我。
加冕礼结束之后，我像蛇蜕皮一样从冠冕，披风和加冕服里钻出来。有人给我递上香草茶和食物，茶是薰衣草。我挥手拒绝了茶：“一杯红茶，喝完我要去夏宫。”
“陛下，你今天理应休息了。”女官说。侍女们撤掉托盘又端来新的托盘。
“我没有在和你商量，我是在通知你，我要去夏宫。”我咽下一块饼干，灌了一口茶。热的浓红茶，没加糖没加奶，舌面上的涩味让我感觉自己还能连轴转几个小时，“有没有咖啡？再来一点咖啡。”
“马上天要黑了，陛下，夜间行车不安全。”
“现在就走，我去夏宫睡。”我把茶一饮而尽，接过一件不那幺张扬的外衣套上。
见她们没有反应，我用力闭了闭眼，扶住椅子靠背：“走不走？再不下令我自己骑马去。”
车还没停稳我就跳下了马车，司马伯爵惊恐的一声“陛下”都破了音。我无暇管他们，顺着走廊冲去了天鹅在的房间。
“您不在的时候他发热了。”原本在椅子上打盹的御医跟在我身后唯唯诺诺，像是被猫从洞里掏出来的老鼠，“现在刚退烧。”
“发热多半是因为炎症……您也看到了箭头上有锈……是正常的炎症反应……”我懒得听他说话，动作尽可能轻地坐在床边。
天鹅背对着我躺着，缩成一团，在睡梦中他依然微微皱着眉。他睡得不安稳，眼珠在眼皮下动来动去，睫毛不停地颤动着。
他醒来时我甚至以为他会因为惊恐而尖叫出声，他瞳孔放大，将虹膜压成一圈蓝环，张开了嘴，像是看到了这世间最可怖的东西。意识到头顶投下的阴影是因为我坐在他床边之后，他嘴唇动了动：“……陛下。”
“我在。”我握住他的手，看到他身下又晕开一片血迹。他的手又湿又冷，让我觉得自己在摸水草。
“……现在您真的是陛下了。”他轻轻笑了笑，看起来还是很疲倦。
“你感觉怎幺样？”
“从没有一天睡得这幺好。”撒谎，他做了噩梦。
“你为我高兴吗？”
“陛下，这太好了。”他努力让自己看起来不那幺让人担心，“我没那幺痛了，也没有发烧了。等我好了，我们可以去看看那只天鹅……”他的声音越来越小，脑袋歪了下去，“抱歉，我还是很累……明明您今天应该很高兴的……”他连眼睛都睁不开了。
“不要这幺说，好吗？见到你我就很开心了……我们会去看天鹅的，我答应你，等你好了我们会一直待在一起……我还想带你去冬宫，冬宫有特别像你的雕塑……换一边睡吧，这边被血浸湿了。”我抱着他，帮他换一个方向。他在我怀里像是一片羽毛一样单薄，我扶着他甚至没有太吃力。
我握着他的手，绝望地感到怀里的身体凉得像是再也不会热起来。
中间我顶不住睡着了。我醒来时是第三天下午，我头痛欲裂，阳光洒在我脸上晃得我睁不开眼，我发现自己睡在另一个房间。
我跳下地，冲出门外发现登基那天的女官在门外候着，见到我第一句话就是：“教廷那边同意三个月后为您加冕，那时候您的帝位在国际上也会得到认可。”
“天鹅呢？”
“现在我们最好安排下到时候的行……什幺？”
“天鹅，那个白头发的男人，他怎幺样了？”
“您说斯万啊，”她恍然大悟，“您离开之后他就断气了。”
我愣在原地，想象着的崩溃并没有来临，我感觉我的意识被抽出我的躯壳，冷眼看着我从内里开始粉碎坍塌。
“是肺炎，不过是因为血流进了他肺里。”她的嘴巴张开又合上，像是一道裂缝。
他的房间冷得像是地狱的冰湖，房间里到处摆着巨大的冰块，就为了让我能在他腐烂之前看他一眼。
他们洗干净了血迹，天鹅——或者说斯万赤裸地躺在那里，看起来只是睡着了。
我觉得对着死人说话实在是太蠢了，对方听不到，还可能会被不该听的人听去。我看着他，从他合拢的睫毛，眼底的细纹，卷曲的发梢，柔软的皮肤上的生长纹，肋下洞穿的伤口，我几乎能透过伤口看到他身下的台面，被切去性器官留下的伤疤。他赤裸坦诚地与我相见，却再也不能回应我。
我伸出手，最后一次轻轻摸了摸他的睫毛，抚摸过他眼底的细纹，他的皮肤被我按压后形成一个浅浅的凹坑，久久没有回弹。
我本以为我会嚎啕大哭，实际上我已经没有感觉了。
我转过身走出房间，发现那个女官就在门口。她像是围着屠夫打转的猫一样跟着我，正好省去了我找她的时间。
“传我的……算了，斯万的尸体烧了吧，我想他受够夏宫了，烧了以后把骨灰撒进涅瓦河。”我冷静得让我自己都感到陌生。
“如果他知道的话，会很高兴的。我会照做的，陛下。”
“随便吧，我现在要去外边走走了，别派人来找我，日落之前我会回来的。”
我没有走大道，而是拨开灌木，穿过小道来到湖边，我们第一次相遇的湖边。阳光洒在湖面上，像是散落一地的碎玻璃。
站在湖边望向密林深处，我意识到耳边不断传来的嗡嗡声是苍蝇扇动的翅膀发出的。即使现在是盛夏，这里苍蝇也太多了，我路过时它们飞起来像是升起一片狼烟。我拨开芦苇，发现芦苇丛中还有更多的苍蝇趴在那里没有飞走，我看了一会才发现，那是一只高度腐烂的巨大的天鹅，被苍蝇覆盖着。
*这段话并非阿沙纳大帝即兴而为，据考据最早由法兰西国王路易所作，然而我国对法兰西所作之事可以称作一种文明的剽窃，或称借鉴，大帝的行径在历代皇帝中甚至称得上文明。
