三
多年以后,何胜亮总结文革的起因,是由于毛主席看到有干部特权现象,担心资本主义复辟,所以号召群众向走资本主义道路的当权派造反。于是有一部分平常受压抑的群众成为造反派,各地造反派对当时的党政机关进行了夺权,但是当时的基层干部和他们的骨干力量,也有相当大的力量,他们组成了所谓的保守派,对造反派进行反夺权。政治观点的对立,通过辩论是解决不了问题的,于是就形成了武斗。例如,有一次,何胜亮在街头看到两派辩论,有一人气急中说:我操你x!对方就说:你操你操,那东西你拿出来我看看。那人说:我就操你X的怎幺样?对方说,你敢骂老子就敢打。就一巴掌打过来,另一方又一拳还过去,旁观的人也参与进来,这就是武斗的起因。还有一次造反派在大院内夺权,另一派包围了大院,不知黑夜中从谁手里抛出的砖头,对方的队伍里大喊,他们扔砖头了,打伤人呐,也有人哭爹叫娘地喊起来。另一方也抛出了砖头还击,打伤了人,武斗就开始了。所以何胜亮想:任何大的群众运动中,总有极少的老鼠屎搞坏一锅粥。这样就形成了两派恶性循环,派性斗争。当时的干部也分为两派,主流是支持保守派。
何胜亮的父母和刘丹红的父亲,出于绝对相信毛泽东,是倾向于支持造反派,院子里其他的领导干部基本上都是支持保守的。
当时还有一个领导干部的亮相表态行动,大多数干部亮相支持保守派,这和保守派保护领导干部有直接关系,甚至家庭内部也因为观点不同而经常辩论。何胜亮由于从小看的西游记,水浒和大量的红色小说,天生有锄强扶弱,匡扶正义,蔑视强势同情弱小的心理,他此后的人生也一直奉行刚直不如不向权势低头的原则,他最讨厌的就是那种拍马溜须的小人。所以他自然倾向于支持造反派,胜杰很有意思,因为他看的书少,没有主见,基本上是个墙头草,哪一派得势他就倾向哪一派。开始他是造反派,后来有一段时间造反派被压制,有些头头被抓起来了,他就倾向于保守派了。兄弟两人甚至在家里辩论,何胜亮口齿不如弟弟伶俐,常常辩论不过他,导致有一次何胜亮打了胜杰几个巴掌。胜杰呜呜大哭,引来老爸踢了何胜亮几脚,大骂,你这个当哥哥的怎幺嘴笨就动手?大欺小!你也是个家里横,外面像鼠家里像虎!当时夫妻为此反目的事情也屡见不鲜。全国形成了人人关心政治,人人积极投入政治的局面。所以当年毛泽东说,形势大好,大好的标志是人民群众充分发动起来了。
1967年中,湖北的两派斗争,达到尖锐激化的程度。军区支持的保守派占上风,他们拿着大刀长矛,围剿造反派的据点,造成大量的死伤事件。毛主席亲自来到了武汉,当时的中央代表团表态支持造反派,导致军队支持的保守派发生了骚动,公开对抗中央代表团。他们进行大规模的武装游行,包括驻武汉的军队,甚至将中央代表团的王力抓起来殴打。中央采取了强力的应对措施,于是在中央的报纸电台上公布了中央代表团顺利返京的消息。这一下,将军队支持的保守派彻底压垮。造反派在湖北已经胜利,但不久内部又为权力分配发生了分裂,江城市的造反派也分为钢派和新派,为选哪一个老干部进入三结合的班子而纠缠不休。钢派支持的是前市委副书记王大臣,他是工农出身,1938年参加革命。而新派支持的是前市委书记孙志书,他是1934年参加革命的,知识分子出身。钢派攻击新派是老修,新派攻击钢派是极左,新派以机关干部和大中学生为主,钢派则以工厂工人为主。这时两派都已经拥有了大量的枪支弹药,在长期争论没有结果的情况下,于是武斗不可避免地开始了。
那是一个月朗星稀的夜晚,瞿志高来找何胜亮,对他说,胜亮啊,今天晚上钢派要进攻新派的大据点电厂,咱们去看热闹吧。何胜亮说,我不去,那太危险,搞不好丢了命,不值得。瞿志高说,不要紧,你跟着我,我们隔得远远的,我们不进入那个枪战的现场。他又神秘兮兮地说,你知道吗?杨明志就在电厂那个据点里,他是属于新派的小头目呢。我们俩都是逍遥派,去看热闹也无妨嘛。何胜亮将信将疑地说,你可以保证没有危险吗?瞿志高说,我懂得一点军事,我知道地形,那边有一个山头,我们躲在山的后面,那边有一个壕沟。我们从那里可以直接看到那里双方的战斗情景。于是他俩骑着自行车,来到了电厂那个小山包,进了一条壕沟里,这时枪战刚刚开始不久,双方打得火热,曳光弹穿过夜空,像一条条火蛇。电厂的主厂房还在发电,新派的据点是在附楼里面。钢派用了机枪对准那个楼扫射,打得那个楼弹痕累累,那边新派仗着居高临下,也用机关枪往这边扫射。武斗已经持续了有两天了,钢派一直没有打下来。今天晚上的热闹点是钢派出动了新武器,不知从哪里抢来的装甲车。只见装甲车冲到新派的楼下,月光下只见两辆装甲车,一前一后,冲进了电厂的围墙,那边新派的机关枪打在装甲车上,噼噼啪啪火星直冒,但是对它丝毫无损。这时一个震惊的现象出现了,只见楼上推出了一个反坦克火箭筒,咚咚两炮,居然把这两个装甲车打得起火燃烧了。装甲车里的人蒙着头,抱头鼠窜,那边新派的机关枪又啪啪啪,只见几个人就像茅坑里的蛆一样在地上翻滚,一会就没气了。好惨烈啊,何胜亮说,我不看了!瞿志高说,这才叫打得过瘾,这比看那个战争片,那不刺激多了,几十年也难得看见的好场景啊。这场震惊全市的武斗,双方死伤三四十人,造成全市一半停电,最后是以军队出面,将两派的武装收缴了才了结。
全国的两派派性斗争,被中央以抓516和派工人解放军宣传队进驻各个学校而结束,各地由干部群众和军队组成的三结合的革命委员会纷纷成立,群众组织渐渐偃旗息鼓,烟消云散。那个516组织被说成是反军乱军,要摧毁钢铁长城,在全国范围内抓了不少516分子,其实到后来审查,几乎没有几个。几个人坐在大院里议论,何胜亮对瞿志高说,估计这就是以抓516为借口来平息全国的局势,解散群众组织,不这样收拾不了局面。杨明志说,我看了内部文件,看毛主席接见外宾谈话,他说没想到群众组织会搞派性,他对文革有两点不满意,一是打倒一切,二是全面内战。不过也有打对的,多年没打仗,打打也是个锻炼。瞿志高呵呵笑说,我也看到父亲那里的文件,毛主席还说对说假话不满意,明明踢了对方一脚,对方问为什幺踢我,他说,我没踢啊!他这些话都是对群众组织说的。何胜亮又说,这次运动也是泥沙俱下鱼龙混杂,也暴露了不少人性的弱点,有些人就像墙头草两边倒。你看那个胡坚就是个投机取巧小人,他成了江城的风云人物之一。你知道吧?大家在传,胡坚将孙宁清给抛弃了。瞿志高说,原来我们都知道有这事,这小子也太不仗义了,完全是有奶就是娘啊!
原来这胡坚很会顺应潮流,67年上半年,是保守派得势,他在保守派中叫得比谁都响,说造反派都是牛鬼蛇神,是反革命,文革就是又一次反右。毛主席策略高,这次又引蛇出洞,很快就会秋后算账。可是私下里,他又偷偷地联络造反派的头头,传递消息,这头又说造反派是真革命,是响应毛主席号召。后来,他看到造反派得势了,于是,又马上削尖脑袋进入了造反派组织。他成为这个江城钢派组织的第三号军师人物,摇鹅毛扇出馊主意,点子不少。他估计文革前的市委孙书记没有历史问题,很可能会被三结合重新上台,于是他就经常往孙书记家里跑,作为联络员,一来二去,他跟孙书记的小女儿孙宁清搭上了关系。孙宁清长得瘦弱没有姿色,为了政治目的,胡坚就假意装爱,这两人由政治上的勾连就偷偷变成了情人关系。到了清理516运动时,所有的造反派都被压下去了,孙书记和与他们有关的领导干部也没有被结合进革命委员会,被调到外地去了。于是胡坚翻脸不认人,就把孙宁清给抛弃了,此事沸沸扬扬传开后不久,孙宁清就跳到长江自杀了。
后来有人形容中国的政治局势就是一放就乱,一乱就收,一收就死。无组织的民粹下,就像无头苍蝇,容易出现派性武斗和种种不理性的行动,毛主席明明要求文斗却偏偏变成武斗。何胜亮想,要是如果有组织的民主选举程序那就好了,不过两派的政治观点分歧太大,没有强有力的制度约束,民主程序难以保证。这个世界上,涉及利益的冲突是最难调和的,利益越大,矛盾越深,斗争就越激烈,尤其是改变所有制,那是要改变根本利益,涉及身家性命,被剥夺的一方必然拼死反抗,任何阶级都不例外。
二中也和全国一样,进来了工人解放军毛泽东思想宣传队,将所有的武器收缴了,开始进行复课闹革命。
风云突变高潮迭起百转千回的文革,实际到69年元月就已结束了,局势趋于稳定,尽管后来有了林彪事件,但群众组织都已经解散了,但群众和干部之间心中存在的阴影隔阂仍然存在,被冲击的干部,只要没有历史问题,大部分都已恢复了工作。
悲剧发生在刘丹红的父亲刘秀山身上,审干中,经过外调,发现他在解放前,中原突围中被国民党逮捕过,在狱中有自首的行为,被判定为是叛徒。他出来后谎称是逃出来的,还在世的国民党特务坦白了他的叛党行为,当年没自首的同志都被活埋了,这样他的政治生命就算结束了。一个晚上,他对妻子吕云梅说,我当时实在忍受不了敌人的酷刑折磨,所以被迫自首了,但是我内心还是要革命的,没有出卖组织和同志。既然现实已经记录了我的历史,我也不想再活下去了。吕云梅说,你千万别走自杀这条路啊,自杀是自绝于党和人民,你走了我和儿女们怎幺办?刘秀山说,我这个样子也无脸面对群众和儿女,再说还要面临不断的批斗,我精神上是受不了的。吕云梅说,老刘啊,你千万要想开,你不能走啊。你不知道有柳暗花明又一村这一说吗?刘秀山说,那我就尽量地忍受吧。可是,他是一个自尊心极强的人,从局长的位置高位跌落,那种心理落差是一般人体会不到的,就好像原来一只美丽的孔雀突然脱掉了一身的羽毛,落到鸡群里面,那种痛苦实在是太大了。几天后。人们发现他从图书馆的3楼,背朝大门跳下,当场身亡。吕云梅和儿女们哭作一团,可是人走灯灭,又有什幺办法呢?
瞿志刚的父亲瞿红武没有任何历史问题,就官复原职,还是当上了革委会的组织部长,魏达明,李吾三,冯漫修也分别官复原职,尽管局长称谓改为组长,级别还是一样待遇。那时县团级到顶是行政十四级,工资130 左右,地师级是九级,工资200多,区科级是十七级,工资九十元左右。当年的八级工工资是106元,可见差别不大。
郑文英被查出在当年突围时由于是小脚跑不动,被国民党俘虏了,她哥哥也被俘,当场就被国民党活埋了。她也受尽折磨,但是没有叛变自首,谎称是被强迫参军的,国民党看她是孕妇,就释放她了。她才回到我军队伍。
文革最终结果是随着毛泽东的去世,造反派那一边的群众和干部,受到了压制打击。国家就像一面墙,墙上涂满了花花绿绿的油彩,经历一场大风雨后,油彩被冲刷掉,墙面恢复原貌。
何胜亮总结文革失败经验,心想:如果两派不搞武斗,通过建立制度,双方辩论后,经过民主投票过程,来决定政治分歧,这不是最好的解决方法吗?也符合巴黎公社的原则。唉,世界没有如果,只有结果,无可奈何花落去,似曾相识燕归来,存在就有一定的合理性吧,何胜亮想:完全理解毛主席发动文革的初衷是好的,老人家历经千难万险的革命经历,使他将消灭剥削压迫,实现人类平等为第一目标,他看到苏联变修,放弃革命,产生了官僚特权阶级,所以要防止中国也变修。人类追求平等是本性,这个本性已经在2000年内,消灭了奴隶主阶级和封建皇权贵族,以及地主阶级,那幺最后的官僚特权阶级和资产阶级,也必然迟早会被消灭。何胜亮熟悉历史,在安阳殷墟他看到过不少发掘现场,在各贵族的陪葬坑中,亲眼看到大量被殉葬的奴隶,那真是触目惊心。尤其是商王武丁的皇后名字叫妇好,她还算是中国第一代的女英雄,亲自率军夺取不少的胜利。她死后的陪葬坑中有大量的青铜器和玉器,但恐怖的是,在她墓穴中居然有几十个被陪葬的奴隶,男女老少都有,想想当年那是一种多幺悲惨的景象。
四
何胜亮的幸福的幼年生活被命运转折了。当时正值美国在越南打的如火如荼,美军出动50万大军,打了几年也打不赢越南,其中重要的原因也是由于有中国和苏联的大力援助。由于抗美援朝的惨痛教训,美军不敢从地面上进攻越南。于是派出大批飞机越过17度线轰炸越南北方。毛主席发表声明,说965万平方公里的中国土地是越南人民的大后方,八亿中国人民是越南人民的坚强后盾。中国对越南进行了大量的援助,包括苏联东欧国家也积极支援越南,当时大串联时何胜亮就亲眼看到,京广线上经常停有数不清的由苏联东欧援助过来的汽车和武器等长长的列车。越南人通过胡志明小道渗透进入越南南方对美军和越南傀儡军进行袭击,美军始终处于被动挨打的状态。但美军的轰炸也造成了越南很大的损失,他占据了完全的空中优势。中国于是派出了高炮部队和工程兵援助越南。
70年代,何胜亮父亲何德胜随军参加援越抗美,何德胜是高炮团的团长,几个月后他来信说,我们的任务是保卫河内到海防之间的几座大桥和铁路。美军的飞机经常来狂轰滥炸,不怕他的小飞机。威胁最大的是她的B52型轰炸机,那个飞机飞得高载弹量大,一次投几十吨的炸弹,尤其是那个汽油弹,一下来就燃烧几百平方米,部队已经伤亡了几十人。毛主席说,要奋斗就会有牺牲,所以我也做好了牺牲的准备,请你们不要为我难过,为国捐躯是军人的光荣。又有几个月没有他的消息,全家人在惴惴不安中度日,突然有一天,收到了政府发来的阵亡通知书,全家人顿时抱头大哭,他的战友后来告诉他们,何团长不愧为老革命,英勇无畏,身先士卒,哪里危险哪里就有他的身影。他们团击落了几百架美军的飞机,获得英雄团称号。之后,在一次美军大规模的空袭中,团长在一个连队全部牺牲后,不惧危险,亲自冲上一线操作高炮,不幸壮烈牺牲,被授予一等功和英雄称号。
战争,远比人们想象的要残酷得多。何德胜参加援越抗美仅半年,中国军队就击落了美军一千多架各种飞机,美军此时在越南南方已经集结了50万人,但是越南北方由于有中国和苏联的援助,因此士气高涨。他们在老挝的崇山峻岭中开辟了一条胡志明小道,将各种战争物资源源不断地运输到越南南方,打得美国鬼子焦头烂额。但是美军又不敢从地面进攻北方,只能动用空军力量对越南北方和胡志明小道狂轰滥炸。甚至在胡志明小道动用生物化学武器及落叶橙剂,飞机一投下去,将整片树林的树叶掉落,以此来暴露越共的行踪。在越南北方,他们就集中轰炸军事目标以及桥梁道路。何德胜他们的防空部队就集中部署在桥梁和军事基地旁对抗美国空军的轰炸。越南大部分是山区,只有沿海以及河内海防一带是平原,但是重要的目标也都在平原,所以高炮部队的隐蔽性就很难做到,就成了美军飞机的重点轰炸目标。本来何德胜作为团长,他是在隐蔽的指挥所里通过电话指挥,可是他是一个有着光荣传统的老军人,战争年代养成了身先士卒的习惯,使他经常不顾危险冲到第一线。美军的飞机有很多种的型号,航空母舰上的飞机一般载弹量比较少,有f4,f104,f105等等战斗轰炸机。而他在泰国,关岛,日本的空军基地就驻有大型的B52战略轰炸机,这种轰炸机一次可以装载几十吨的炸弹,所以威胁就特别大。再加上它飞的又高,所以要打下来也很困难。那时我们的防空导弹是仿制苏联的,还不多,打完就没了。苏联也不给我们提供导弹,主要还是靠高射炮。他们团的任务是保卫河内到海防之间的几座桥梁和铁路线以及仓库,所以也是美军轰炸的重点目标。这天美军来了几批飞机,针对关键性的几座桥梁进行轰炸,那些桥都是已经被炸多次又修复的。我军的高炮将飞机击落了几架,美军飞行员跳伞后就被当地的人民抓住了。后来到了下午,美军又来了几架B52战略轰炸机,这一下将我军的几个阵地全部炸毁了,剩下的两处阵地也人员伤亡太大无法继续射击,这时,何德胜大吼一声,团部的通讯班跟我一起上!于是他亲自冲上前去操纵一门高射炮,对准那俯冲的发出刺耳呼啸声的B52就是一顿狂扫,由于他的射击准确性很高,将这架B52击中了,在空中爆炸,其他敌机赶忙逃窜。可是这时候美军投下了一枚汽油燃烧弹,他们的阵地变成了一片火海,何德胜就这样英勇地牺牲了,这就是这次战斗的详细经过。
于是何胜亮一家成为了烈属。在以后的长时间里一家人都不能从痛苦中走出来,何胜亮第一次深深体会到失去至亲是人生最大的痛苦。母亲是科级干部,月工资只有八十多元,一下子失去了父亲每月一百八十多元的收入,生活水平自然下降了。
不久后,由于文革期间几年没有上学,积累了几千万的毕业生。为了解决这个难题,又为了让青年们去农村广阔天地接受再教育,于是中央发出知识青年上山下乡的号召。
何胜亮投入了全国亿万知识青年上山下乡的洪流,去离家四十里外的杨树村当了一名知青。在上山下乡这个大潮流下,是不得已的选择。下乡临走前,妈妈拿出父亲的遗物,那是一只金星钢笔和一枚八一一等军功章,郑重地交到何胜亮手上,对何胜亮说:你要好好地珍藏,不要忘记父亲对你的希望啊。那枚军功章金光灿灿,上刻国徽和军旗,刻有一等功臣字样,下垂红色锦带。妈妈说,我们家和千千万万人民一样,本来都是来自农村,农业是国家第一产业,关系到亿万人民的最基本生活,你现在分不清韭菜和小麦的区别,在那个广阔天地一定会学习到大量学校学不到的知识,你要牢记父亲的光荣的革命的一生,不为父亲丢脸,何胜亮说,妈妈你放心,我一定尽我自己的全力好好地劳动工作学习,不辜负你的希望。
市中心的广场上集合了几十辆解放牌卡车,几千名下乡知青们个个背着背包站在车上。市领导讲话,同学们,你们今天是响应毛主席的号召,上山下乡,接受贫下中农的再教育,我代表市革委会热烈定欢送你们,希望你们在那个广阔天地大有作为,欢送知识青年下乡,这是毛主席的伟大战略部署。一声号令,于是浩浩荡荡的汽车开出了城市,分赴周边的农村。
站在解放牌汽车的车厢前面,迎面吹来的是冬季凛冽的寒风,何胜亮当时的心情是凄凉的,时值三九,北风吹得脸上像刀割一样。下车后,农民们迎接他们到了村里,送到屋里,何胜亮一看,那里都是土坯房,擡头就看见屋顶青瓦,有个阁楼堆放农具杂物,床上铺的是稻草,与城里的生活顿时有了巨大的落差,那时可以自由组合,由于是同在一个院里,互相熟悉,于是卢大伟,瞿志高,李碧君,冯春玫,刘丹红也和他同去了杨树村,杨明志是高中生,就和另外几个同龄孩子在邻村港湖村。
在下乡前不久,弟弟胜杰由于未满16岁,符合暂时不下乡的规定。不久正逢军队招兵,就和另外几个孩子到部队成为一名解放军战士。与何胜亮一起去北京见毛主席的同学胡坚,也由于只差几天不到十六岁,而参军了。妈妈含泪对胜杰说,父亲不在了,今后要靠你自己了,要继承爸爸的遗志,当一个好的革命接班人。胜杰说,请妈妈放心,我不会为爸爸和您丢脸的。看到弟弟和同学当了兵,何胜亮心里又羡慕又后悔。前几个月头一次招兵,那时还没有知青下乡的运动,他的几个同学也参军了,何胜亮当时因为看书看的多,右眼有点近视,头脑有点简单,以为体检肯定过不去,就不敢去报名,回头一想,其实当时稍微一蒙混就过去了。多年后他还是这样认为,俗话说,一失足成千古恨,一念之差可能致命,也可能鸿运当头,好的机会就是一眨眼间就丢失了。因为他自己一直对军事很感兴趣,看了很多军事方面的书,甚至有从军成为一名英雄和将帅的理想。看到弟弟穿着崭新的绿军装,心里真是痒痒的。他们几个伙伴去送弟弟参军,那个场面也很热闹,那一批新兵有几百个,敲锣打鼓,红旗招展,新兵们个个背着背包,兴高采烈,那时当兵是社会最光荣的事,妈妈高兴得哭起来了,何胜亮他们一直送这些新兵们上了火车。
杨树村是个古村落,离县城有二十里。村南村北有几棵大樟树,其中有两棵有上百年的历史,要两三人合抱。鄂南是丘陵地带,黄质泥土,农村跟城市的气味差别太大,田地里是泥土混合百草的芳香,村内是千年沉淀下来的各种气息的混合成的厚重的味道,农居内是粮食稻草柴火混合的一股芳香,除了村内有几条石板路,通往田间地头全部是黄泥路,一到下雨,泥泞又滑,农民们干脆就穿草鞋,或打赤脚,遇到雨天,就身披蓑衣,头戴斗笠,下地干活,清晨傍晚,鸡呜牛吼猪叫伴随儿童们的喜闹声,朝阳夕阳中和风送爽,充满南方农家乐的情调。
队长杨云贵是个四十多岁的中年人。他对新来的知青们说,我们这个村是乡里的学大寨先进村,我们县里的平均劳动日收入是三毛钱人民币左右,我们这个村呢是拔尖的,可以达到8毛7。何胜亮知道,那个年代的物价很低,这个八毛七确实在农村算是比较高的收入,相当于一个壮劳力的年收入有300元,吃饭,吃菜,吃肉蛋都是自己种养,钱主要是买日用品和服装的。队长又说,我们贫下中农热烈欢迎你们来这里接受再教育,我这个村里有三十多户,大部分是贫下中农,有三四户是中农,有一户是地主。过去解放前我是给地主家当长工的,解放后我们分到了土地,现在集体化啦,土地归我们生产队所有,平均每人大约有两亩水田,一亩旱地。水田可以产稻谷,旱地就种红薯棉花苎麻绿豆玉米。何胜亮问,杨队长,我们每天的工作是怎幺安排的?杨云贵说,每天早上6:00我就敲钟。所谓钟就是一段铁轨,男女老少就一起出工,中午要回来吃饭,下午两点钟又去,大约晚上六七点钟就收工。田地里的农活种类很多,你们一两年是学不完的。政府给你们每人发有大约300元的建房补贴。这个房子我们过几个月就给你们盖。现在,你们就暂时住在我们村里的人家吧。杨云贵的脸上有一道深深的伤疤,看知青们脸上有点诧异,就主动解释说,我是参加过抗美援朝的老战士,还是残废军人,每个月政府有补贴给我。何胜亮心里不禁充满了敬佩,就说,啊,那你还是一个英雄啊。杨云贵说,我立过二等功,我参加过朝鲜战场的三次战役,最残酷的一次是砥平里战斗,那是美国军队的一个团守着,我们有一个师去进攻,他们晚上有照明弹,所以我们的夜战优势就没有了,他们用坦克汽车围起来,我们攻不进,牺牲了不少人,我就在那一次和他们进行肉搏,脸上被他们的刀刺伤了。
何胜亮和瞿志高被分配到杨雨琪家住,这是一栋土墙青瓦的农舍,里面的阁楼有四米高,旁边摆个木梯,屋内地面就是直接夯压的土地,青瓦间有两块玻璃亮瓦,屋内才有点亮光。上面堆着农具稻草,下面的床铺也是铺的稻草,何胜亮就把带来的棉被棉絮铺上,就成了他们的家。几个知青共用一个厨房,那是一个柴火灶,上面架一口大铁锅,有个木头锅盖。烧火就用稻草和木材在底下烧。吃起集体灶,学会炒菜做饭,这也算学会生存的基本手艺。做饭洗衣的水都在村南边的池塘边。池塘边有一口露天的水井,其实就是靠天接的雨水。洗衣洗菜都在池塘里,村妇们拿把棒槌就在池塘边的青石上捶打泡湿的衣服。这水很黄,用水桶挑回来做饭不行,那个水很浑浊,挑到家里来倒入水缸,还有泥沙,家家户户都用明矾将水澄清后再使用。何胜亮想,这就是中国南方农民们几千年来形成的生活习惯。
何胜亮在南方的农村摸爬滚打了三年,终于从五谷不分,分不清韭菜和麦子的区别,到学会了各种农活,最苦的是南方农村的三伏天的双抢,那时要在很短时间内收割早稻,并且抢种下晚稻,整天泡在水田里,头顶烈日酷暑暴晒,脚底热气蒸腾,活像个大蒸笼。稻谷收割以后就打成捆,用扁担挑到打谷场里,场里有一些木质脱粒机,一个人摇动,另外一个人就把一把把的稻谷放到里面去脱粒。脱粒后的谷子放在场上晒干以后就入库,劳动果实就到手了。稻杆就堆成一个个大大的垛子,成为农民们煮饭烧水的燃料。油菜芝麻熟了以后也是在打谷场上,用一个棍子敲敲打打,里面的黑黑的油菜籽芝麻粒就掉出来,收集起来就拿去榨油了。苎麻用刀割下来以后也是放在场上,用一种专门的刀具,一根根地把皮去掉,然后挂在绳子上在场上晒干,就成为制作麻绳或麻纺布的原料了,拿到供销社去卖也是一个好价钱。红薯在南方也算主粮之一,弥补稻谷麦子的不足,红薯在湖北又叫苕,从地里挖出来以后,新鲜的红薯吃不完,需要晒干,所以家家户户用一种刨红薯的刨子将红薯刨成片,然后漫山遍野的洒在地上晒干,然后就存到农家的库房里,在春荒时节拿出来当饭吃。四斤新鲜红薯抵一斤大米的营养。何胜亮在刨红薯时不小心将右手的食指刨下了一块肉,给他留下了终生的标记。湖北人通常叫傻子为苕,这是何原因,何胜亮至今想不通。
那时候每家每户还有一块自留地,就在地里种些茄子,黄瓜,番茄,白菜之类,有一种长长的扁豆他们叫刀豆,炒菜特别的香,有些菜还可以腌起来冬天吃,自留地的菜足够自己家的食用,再养点鸡鸭养头猪,附近的湖里有各种的淡水鱼,这就要靠自己掏钱买了,也不贵,三毛多钱一斤,所以小日子也过得算丰衣足食。
农活最累的算挑担子,南方不像北方是平原地带,用小车可以完成大部分工作,这个丘陵地带或者山区就完全靠肩挑背扛,所以一根扁担承担了相当多的农活。他们喜欢用桑木做的扁担,又轻又有弹性又耐用。南方人个不高,可能就与挑担子有关,北方的农民又都是旱地劳作,所以主要靠小车。本村农民可以挑二百多斤,何胜亮最多只能挑一百斤。
春天的农村,风景特别美丽。那里是一望无际的油菜花和青青的麦苗,犹如世外桃源;夏日的打麦场上,何胜亮仰望星空,天空的繁星无数,可以清楚地看到银河,北斗星。何胜亮遐想着自己的未来,憧憬着美好的明天;秋天是农民们享受丰收,的美好时光,那时经常农家乐聚餐,桌子上大家吃鱼吃肉,划拳行令喝酒,桌底下狗们串来串去抢食骨头,孩子们在旁边嬉戏玩耍;农村是半年忙半年闲,到了冬季,农民们在自家屋内下棋,打牌,聊天,走亲串友,其乐融融。农村没有自来水也没有电,是真正的原生态的生活,每天晚上点的是煤油灯。比较好的就是一种风灯,是用铁皮做的,有玻璃壳,有个旋钮可以调节火焰的大小,夜里出门就用手电筒。
何胜亮和知青们还随村民们一起上山去砍柴,走远路农民可以挑80~200斤,他只能挑80斤。有一次在田间休息时,何胜亮提出要和村里青年比比体力,村里的大宽说,你比什幺呢?何胜亮说,我们来比摔跤怎幺样?那个大宽比何胜亮要低一头,何胜亮自信可以把他给搞倒,谁知一上来还不到两秒钟,那个大宽把何胜亮拦腰一抱,何胜亮就觉得腰像断了一样,软绵绵地被他按在地上。他爬起来连连喊疼,再也不敢和农民比体力了。农民经过长年的锻炼,体力是非常的强悍,这些城里的嫩芽哪能比得上。
农作物主要是水稻小麦红薯棉花苎麻,农民的自留地的蔬菜足够自己食用,还有一些绿豆黄豆之类的副产品。江南农村的四季都各有不同的美丽,尤其是春季那一望无际的田野,麦苗青青菜花黄,未耕的稻田里种满了肥料作物红花草,比起现在那个江西婺源的景色还美多倍。夏秋季是成熟的麦田和稻田无边的金黄色,冬季的雪景是千里冰封的白色美景。南方多水,但是庄稼用水要靠人用水车从河流抽到田里来,也有柴油机泵抽水,耕地则主要靠水牛,犁地看似简单,可是要掌握那个技艺却是相当地不容易,只有老农民才会。何胜亮在农村,这个技术始终没学到手。那个犁在他手里就东歪西倒,那个牛也不听他的命令,走走停停。犁完地还要耙田,就用一种多齿的耙把水田耙平,这样才好插秧播种。农村的集体经济实行的是记工分制度,每年评一次底分,根据个人的劳动能力,决定分的大小,一个壮劳力,底分是十分,放牛的小孩就只有三分,何胜亮瞿志高就被评为7分,卢大伟8分,女知青们6分。再按每天出工的工时乘以底分,就是当天的实际分数,到年底累计起来统一核算,再将每年的收成,例如稻谷,红薯,豆类,花生,苎麻,芝麻,棉花等等,各除以当年全村的总分数,就得到了每分所值的产量数。一个壮劳力,每年大概出工150天,也就是说可以得到1500分。这个生产队在附近是比较好的,学大寨很努力,每十分的分值可达到0.8元,而其他各生产队一般只有0.2~0.3元左右。由于各家自己种菜,养猪,养鸡,甚至自己织布,经过漂染后就是一种蓝色和蓝白相间的粗布,所以这就是一种典型的几千年流传下来的自给自足的农耕文明。所以虽然产值低,但也不缺吃穿。当地农村的盖房是很独特的,在每年的秋收后,将半湿润的田地里的泥土,切成大小相等的砖块,垒起来,等到干后,再挑到屋基旁边。到盖房的那一天,全村男女老少一齐上阵,有的砌砖,有的搬运。砌好墙后再安装横梁,以及瓦架,最后铺上青瓦,安装门窗灶台,一间房就完成了,时间只要两天。那工间休息时,要摆上十几桌的酒肉宴,那个气氛真是热闹非凡。这种标准的土房,一般有一个堂厅加4间房,虽然外表看起来不美观,但是很实用,冬暖夏凉。
何胜亮其实心里一直暗恋刘丹红,但是那个年 代的人们都很含蓄,再加上又是十六七岁的年纪,情窦初开,他不敢表白,一直暗藏在心中。村里还有十几个农家姑娘,都十分淳朴。有个小姑娘名叫杨红莲,长得十分俊俏,知青们私下说,真是山高走俊鸟,草窝出凤凰。她是那种十分纯真健康自然的美,脸蛋红扑扑的像个熟透的红苹果,身材丰满而匀称,唱起歌来清脆动听就犹如百里鸟。何胜亮心里对她十分动情,但是又羞于表白,所以在地里劳动时常常凑到她身边跟他聊天,也学到了不少农业技术。
南方的农村一年要种两季水稻,所以春天夏天都要插秧,这是一个基本的农活,到时候全村男女老少一齐上阵,连五六岁的小孩也参战,知青们就比不过这些农村的小孩,每块田地都事先撒上一捆一捆的秧苗,男女老少在田里排成一行,倒退的插秧,插得慢的,就被插得快的人远远抛在后面,形成一条窄窄的巷道,农民们叫做挖垅,就像煤矿矿井。所以何胜亮等知青们的背后,常常就尴尬地被挖成一个长长的垅。杨红莲对何胜亮说,我教你怎幺插得快,你要眼快手快腿快,腰部要灵活,不要一直僵硬一个角度。何胜亮反复试试,果然速度加快很多了。那水田里面有很多蚂蟥,知青们的腿上经常被咬住,女孩子们就吓得尖叫起来,何胜亮就用手去扯,又扯不掉,硬扯下来就鲜血流不停。杨红莲告诉他,这个蚂蟥不能扯,要用手拍,用力拍几下,它自己就掉下来了。为什幺血流不止呢?因为蚂蟥分泌一种使血液不凝固的物质。何胜亮照她的办法果然一用就灵,再没有流血。田里还经常能捉到黄鳝,那个黄鳝滑溜溜的,何胜亮怎幺也抓不住,可是农民他们有技巧,就用中指跟食指和大拇指一夹住头部,就把黄鳝抓出来了,拿回去就是一顿美味,最苦是在水田里污泥浸泡,烈日下可谓上烤下蒸。那些古诗真是说到精华处了:赤日炎炎似火烧,野田禾苗半枯焦,农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇。还有一首:锄头日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
至今回想起在农村的很多趣事,何胜亮还是津津乐道。有一次村里砍倒了一棵大樟树,为了防盗,队长叫何胜亮夜里在树旁看护。那是一个夏夜,月亮像一张弯弯的弓,伸手不见五指,何世亮搬了一张竹床,牵了一条邻居杨连祥的黄狗拴在竹床旁,老樟树旁就是一片坟地。何胜亮怀着坎坷不安的心情入睡,睡到半夜,突然黄狗低低地吠叫起来,吓得何胜亮寒毛竖起,睁眼一看,不远处,两只像鬼火似的眼睛盯着他,片刻,又发出了一声低沉的吠叫,原来这是一只邻村的大公狗,来找这只母黄狗调情来了,何胜亮是哭笑不得。
又有一次,何胜亮去邻村的知青家玩耍,回来很晚了,那又是一个没有月亮的夜晚,路过的坟地可以看见有鬼火在飘荡,何胜亮是唯物主义者,他不信鬼,但心中也十分地惴惴不安。在路过邻村时,伸手不见五指,在一片万籁俱静中,突然一声狂吠,一只大狗,跳起有两米多高向他扑来,何胜亮可以说是吓得魂飞魄散,大叫一声,啊!幸好这只狗没有咬他,从此,何胜亮最恨的动物就是狗。
各村的丘陵高地上还往往种有桃树林,何胜亮还和知青们去邻村的桃树林里偷过桃子,仿佛像孙大圣在天宫中偷王母娘娘蟠桃。夜里,他们像电影中的军人潜伏匍匐前进,钻进围栏,偷偷地跑到那一大片桃树林,有几百棵桃树结满累累果实,熟透的桃子红彤彤香气扑人,摘下来用衣服包一大包就回来吃,够吃几天。
住村子北边的妇女队长杨大珍,长得十分健壮丰满,秀眉大眼,漂亮妩媚。她的丈夫是现役解放军,几年没回家了,邻居堂兄杨大伟看上了他。这个杨大伟是个风流种,还经常在知青面前说一些黄话,有一次当着何胜亮的面说,仰瓦俯瓦,家家有口把,你们这些知青应成双结对的,那才好快活哟。在一次傍晚收工后,杨大伟跟在杨大珍的后面,江南的丘陵地起伏不平,又有无数田间蜿蜒曲折,路边杂草丛生。他在一个斜坡把她按倒,因为是亲戚,杨大珍又不好翻脸,拒绝又没用,她抵抗不住这个壮男人,他扒掉她的裤子,侮辱了她。杨大珍说,大伟,你就不怕我老公回来报复你?杨大伟说,牡丹花下死,做鬼也风流。杨大珍也正值青春期,丈夫几年不回家,也有生理上的需要,于是半推半就,也就从了他。之后,又有多次强迫苟合之事,甚至半夜撬开门栓爬到她床上。几个月后,杨大珍怀孕了,纸里的火包不住了,这才告诉了她的公公。她的公公气得七窍生烟,要到公安局去报案,生产队长劝止了他。农村里的宗族势力是很大的,队长也算宗族的头,他皱着眉头说,老兄啊,一笔写不出两个杨字啊,这是咱们的家事,破坏军婚要判刑的,家丑不可外扬啊,你就忍心自家亲戚坐牢吗?还是私下和解吧。公公忍气吞声,只好答应了。于是就在队部办了酒席,调解两家人坐下来私了了,杨大伟赔给了杨大珍家200元钱。
村里的刘寡妇原来是区干部的老婆,爱人因病去世,留下两个儿子。她有一点生活补贴,平时也不干农活。耐不住寂寞,就和村北地主家的哑巴儿子勾搭上了,村里人都装作不知道。有亲友问为什幺看上这个哑巴?她说,他那话好闷,过瘾。
村南有个大傻子杨二云,整天见人嘻嘻哈哈,干活却不含糊,底分拿到十分,每年靠自己的劳动,足足能够养活自己。村西的杨玉俊也是参加过抗美援朝的残废军人,拿政府补贴生活。他谈起当年在朝鲜战场和美国鬼子刺刀见红,说起来慷慨激昂,又说,这些年来不干活,在外闲逛,招花惹草,不知道在外面丢了多少好儿好女。他常常对知青们眉飞色舞地说起当年抗美援朝的战斗情况,他说,最惨的是第二次战役中的长津湖战役,那是冰天雪地,我们衣着单薄,包围了美军一个师。我们那有个连奉命埋伏,但是由于气温降到零下三十多度,枪栓都打不开,结果没开一枪,全连都被冻僵死亡了,我们发现的时候,他们都保持着战斗姿态,目视前方,那个场面实在是太震撼悲惨了,那次光冻死就有四千人,美国人也冻死不少。如果不是天寒地冻,消灭美军一个师不成问题,可惜那次只消灭一个团,大部分让他突围了。第五次战役我也参加了,那次我们吃亏了,我们大约有几千人被俘,就是那一次我们那个营大部分被俘了,我是和少数几个同志身体好,翻山越岭,才逃出了敌人的包围圈。鬼子的火力太猛了,他们有空中优势,投下的燃烧汽油弹一烧一大片,有个足球场那幺大,你看我这个腿上这一块伤疤就是汽油弹烧的。那时有一句话,就是天不怕地不怕,就怕飞机屙粑粑。但是,由于我们的战士基本都是翻身农民,刚刚土改分得土地,所以大家心里清楚,我们是为了保家卫国而打仗,所以我们不怕死,以这个勇敢精神来抵抗了美国的飞机大炮。我还在第三次战役中抓到了十几个美国俘虏。在上甘岭上,两军对峙,那时开展冷枪冷炮运动,我在那里学到了狙击手技术。没有特别的枪,苏联造的带四棱刺刀的,后坐力很大,但射程远。就是根据经验判断距离,风向和目标的运动速度,取提前量。我打死了十几个美国鬼子,但是我自己的钢盔也被打穿了两个眼,那是我拿一个树棍故意挑出来,引诱美军开枪,然后我就换一个地方,把美军那个狙击手给干掉了。何胜亮伸出大拇指说,你真厉害,哎呀,要是我在你那个时代,我也一定会和你一样勇敢。他眯缝两眼笑着说,也许吧,我们中国人是强将手下无弱兵,俗话说兵熊熊一个,将熊熊一窝,哎,蒋介石的兵,那就是典型的窝囊废。
那时国家是农业以粮为纲,农村实行兴修水利围湖造田,经常调拨农民去参加围垦。何胜亮也背着15斤米15斤红薯干去参加过梁子湖的围垦。那是整天人拉肩挑,挖土筑堤,和民工们一起住在一个废弃的猪圈里,几千人大部分是住在用竹和芦苇搭的棚里,他和知青林继放同住一个圈,铺上草,铺上被子就那幺凑合地过,一个月不见油就靠吃红薯干,白米饭加萝卜干,萝卜干是从当地农民家买来的,他们将当年的萝卜洗干净,晒得半干切成小块,放在一个大坛子里面加盐腌制,拿出来是又脆又甜又咸,那个味道,何胜亮至今觉得赛过佳肴。从来不吃肥肉的何胜亮,在快完工时,工地奖励民工,杀了几头大肥猪,他在会餐中居然一次吃下一斤油腻腻的肥肉。晚上,没有灯光,在月光下何胜亮唱起抗战老歌:日落西山满天霞,对面山上走来一个俏冤家,眉儿弯弯眼儿大,头上插了一朵小茶花,哪一个山里没有树,哪一个田里没有瓜,哪一个男子心里没有意?要打鬼子可就顾不了她!
庄稼一枝花,全靠肥当家,那时化肥很少,主要靠农家肥。一个人如果一天能够收到30斤猪粪,就相当于一个壮劳力一天的分值,人粪价值要高一倍。何胜亮清楚记得,多年前,在大院的厕所曾经有一次发生过死人事件,那时的城市厕所都是附近菜农包收粪的,由于粪便是最好肥料,所以经常有远处农民来偷粪,死的就是个农民,他乘夜色来厕所偷粪,但不知道粪坑中有有毒的沼气,下去几分钟就被毒死了。
有一次,队长组织全体青壮劳力去距离20多里地的一个猪场偷粪,组织得很严密,事先派人侦查好位置,到了夜里12:00,队长率领全村男女青壮劳力浩浩荡荡,长途奔行20余里到那个猪场,何胜亮也参加了行动,回到村里已是凌晨三点多钟,那时也不觉得猪粪脏臭,直接用手抓,有蛔虫也不害怕,到田里施肥也是用手抓晒干沤熟的粪往田里抛。一粥一饭真的来之不易,何胜亮以后从来不浪费一粒粮食,并养成了勤俭节约的好习惯。
农村的生活是艰苦的,那时没有天然气和石油气,主要烧稻麦草以及上山砍柴来烧火做饭。有一次,秋天刮大风暴雨,将屋顶的瓦掀翻了,铺盖全部湿透,连做饭的锅也被砸破。人性的温暖在患难中表现出来,乡亲们把他和其他知青接到自己家里,嘘寒问暖,鼎力相助,那个场景他永远想起来倍感亲切。
这南方的农民农闲时,往往要到山上去砍柴,因为靠田地里的稻草麦草是不够生火做饭的,也便于冬季烤火取暖。那天是个晴朗的日子,队长又带领全村的青壮年劳力,去黄金山上砍柴,何胜亮也跟着去了。那要走二十多里的山路。到了山上,队长就说,各人分散,给你们三个小时,下午5:00在这里集合回村。这时已是隆冬,树叶早已枯黄,他们各自寻找那些树木比较多的地方去砍柴。何胜亮一半为砍柴,一半为了好玩,他就在山上到处转悠,选那些枝条比较细,好砍的地方,他也挑不动,农民要挑一百多斤,他最多也就挑个六七十斤。他一个人就进入了一个山坳,他在一棵树下砍柴时,突然发现那个树洞里竟然有一条毒蛇在那里冬眠,把他吓了一跳,一看,头是三角形的,肯定是毒蛇,估计是蝮蛇。他想,那个山坳里面,可能风比较小,所以是藏蛇的地方。他就改到一个朝南山坡上,那里有一大片草已经枯萎了,他就进入草丛去找灌木小树枝。猛然间,他发现这个山坡里有一小块地方的植物长得和别处不一样。他听乡亲们说,这里出产一种黄精,是一种好药材,他就用砍刀刨,果然刨出来好几块黄精。他想这一下可值了,卖到药店里比这砍柴还值,于是他继续往下刨,忽然,他的镰刀碰到一块石头,很平整,于是他就把砍刀向周围扩散,只见居然是一块石板,上面还刻有古字。何胜亮到底是看书多的知青,懂得历史,他心想,我这是不是碰到一个古墓了?这使他兴奋起来,于是他就大声招呼,伙伴们过来,那些农民过来一看,也说是个古墓。杨林祥说,坟墓动不得,有鬼魂,搞不好我们命都没了。何胜亮说,老兄,现在什幺时代了?你还讲那迷信话?考古发掘挖墓是合理合情合法的。于是大家齐心合力,将那石块掀开了,居然出现一个墓道,大家十分兴奋,于是队长点起一个火把,就对何胜亮说,我们下去看一看。何胜亮也打着火把跟在队长后面,墓道不长,大约几米,一看里面还有一道石门,他们用力推开石门后,只见顶门柱已经腐朽了,所以才能打开。这一看不要紧,原来果然是个古墓,里面金碧辉煌堆满了青铜器,黄金和玉器,墙壁上是美丽的绘画,那棺椁还未完全腐朽。当掀开棺盖一看,大家都吓了一跳,里面居然是一个美貌的妇人,面孔栩栩如生,身上的绸缎仍然光鲜。队长吓得大喊一声,有鬼!有鬼!他迅速跑出墓道,大家也吓得纷纷往后跑,何胜亮就说,不要怕不要怕,这估计是一个僵尸。何胜亮对队长说,这个文物啊,是受国家保护的,我们可不敢私自拿走,那是犯法的,我们赶快回去报告政府吧。出了墓门,队长就派了两个农民在这里守护,要何胜亮赶快赶到县里,向政府部门报告了。于是,政府的考古人员来到现场,挖掘出大量的珍贵的文物。据墓里的文字信息,证明这是一个商代的古墓,那个贵妇人的尸体没有腐烂,是因为这个墓葬十分干燥,没有水分,细菌无法繁殖,再加上埋葬时用的石灰,木炭等消毒吸潮的物质,所以使尸体保存完好,还有弹性呢。里面埋葬的是一个地方诸侯的夫人,文物以青铜器和玉器为主,贵妇头上身上还带有大量的金银珠宝首饰。这一下成了轰动全国的一个新闻,是当年的重大考古发现。何胜亮作为发现者还被政府奖励了一百多元,那时可是一笔大款,可买一千多斤大米。他把这笔钱给了妈妈。
整个60年代是国内国际政治斗争高度激烈复杂的年代。逃到台湾的国民党不断叫嚣要反攻大陆,并且派出多股特务通过海上和空中潜入大陆,企图颠覆红色政权,美国和苏联也对中国形成夹攻,苏联在边境陈兵百万,他的装甲部队只要有几天就可以越过蒙古草原抵达华北,美国不断用飞机军舰对中国侵犯领海领空,进行侦察挑衅,报纸电台多次报道,我军用导弹和飞机击落美蒋侦察机,中国和苏联还在珍宝岛发生了激烈的武装冲突。在那次小战争中,我军获得了胜利,控制了珍宝岛。后来苏联又进行报复,在新疆铁列克提地区设伏,打死了我军几十名战士。中苏关系进入尖锐对立的阶段,苏联甚至扬言要对中国进行核袭击,摧毁中国的核设施。于是,毛主席提出了深挖洞,广积粮,不称霸,备战备荒为人民的战略决策,全国广泛进行挖防空洞,加快三线建设等等措施。中国腹背受敌,台湾的国民党加紧了反攻大陆的宣传行动。
何胜亮有一次从农村返回城市,他走在一个山坡上,偶然发现路边有一张彩色的纸条,拿起一看,是一张印刷精美的印刷品,上面画着一个人,撅着屁股在吹气,一个个的气泡上写着一些攻击挑衅的政治性文字。他马上明白,这是国民党通过飞机抛洒的传单,心想,没想到这个激烈的斗争竟然就发生在我的身边,于是他上交给了政府。
当年在国内也发生了一些离奇的案件,就在何胜亮下放农村的附近,云雾山中,有一次发生了一件轰动全市的大案件,那是在一个冬季,元旦过后不久,有人去山中砍柴时,发现在山中深处住了一户人家,有5口人,他们是森林看护人。打开门一看,屋里五具尸体,东倒西歪地躺在床上灶台上,甚至有5岁的小女孩,都是头部中的枪,地上满布鲜血,屋里散落着手枪的弹壳。这个案件几个月也没有被侦破,找不到任何的线索,因为当时下了一场大雪,雪后所有的脚印痕迹都烟消云散。这个大案件的现场惨状照片还被陈列到了当时的阶级斗争展览会上。 有一天,何胜亮和瞿志高在农闲的时候,出外去积肥,他们顺着小路走到了县城。在那个年月,有很多人家都在家里养猪,所以可以收集猪粪,有了50斤猪粪,就相当于一个壮劳力一天的工分。县城里的建筑都是红砖青瓦,一般都是三四层的小楼,石板路。县城紧靠一个很大的湖泊,县城里树木郁郁葱葱,有几条商业街。那时的商店,都不能进货架自由挑选,自己看好商品,由营业员从柜台中拿出,供顾客选用。他和瞿志刚沿着街边走,就看见有一只小狗在街边觅食,估计是只流浪狗,于是他和瞿志高就想去抓住它,这只狗就跑,他们追着狗,一直追到了城的郊区,这里有一排低矮的平房,住的是一些拾破烂的人。他们追到这排房子的尽头,小狗钻到后面的茅草里去了,这时这个小屋里出来一个中年人,衣衫褴褛,满脸胡须,他看见何胜亮就问,你们是下放的知青吗?何胜亮说,是啊。他问,那你们都是江城市的吧,何胜亮说,是啊,你是哪里的?那人说,我就是本地人啦,我在这里好多年了,何胜亮说,听你口音不像本地的,这人说,是啊,我是江西人,到这里好多年了口音就没变。这里有一片树林,阴森潮湿,一般人不会来这里。何胜亮好奇,就跟他聊起来。
何胜亮他们进到屋里一看,这个屋子实在太矮,进门要低头,徒有四壁,手可以摸到屋顶的瓦,屋里就只放一张床,几个碗。衣被破旧,真是一贫如洗。这人又问何胜亮,你们原来都是城里的学生,现在搞到农村来吃苦,你们心里是不是感到很委屈呀,何胜亮说,我们到农村来,是受教育的,锻炼锻炼。这人又说,太不公平了,读书嘛,就是为了要做官发财,要多赚钱享受荣华富贵,你们应该想办法摆脱目前的处境,争取美好的生活啊。何胜亮说,看你这人不一般,应该是知识分子吧,你怎幺会在这里捡破烂呢?那人说,我和你们不也一样吗?当年我读的书多,很威风,现在读书有什幺用啊?现在是越穷越光荣啊,我是落难的强龙不如狗啊。何胜亮就问,你原来是做什幺的啊?他说,我原来在学校教书,57年被打成右派,被学校开除了,所以只好捡破烂为生啊。何胜亮是个有高度政治警惕性的人,他就感到这个人的政治立场有问题,他就故意装作自己的思想也很落后,就说,大叔,你的想法和我一样,我也认为现实很残酷,但是也没有办法。这人就说,我可以想办法为你们改变处境了,现在大陆的人,生活远不如国外,你看国外,外面的世界很精彩呀!什幺都比大陆好,你们想不想出国去?何胜亮说,出国,哪有那幺容易呢?这人说,我在国外有亲戚呢,何胜亮问,那你为什幺不出去呢?这人说,我年纪大了,出去没有什幺技能,没有前途,无法生存,在这里混一天算一天。何胜亮说,那你有什幺办法让我们出国呢?那人说,办法很多啊,一个是通过海路,走广东那边,有一个小船就可以过去香港,再就是从云南走,那边山高林密,过一条河就到了缅甸泰国了。何胜亮说,那好啊,你在国外什幺地方有亲戚朋友呢?那人说,我在香港台湾都有亲戚了,不过啊,你们要在这里做出一点成绩来,那边的待遇就会很高。何胜亮明白,他是想策反他们,于是他不动声色地,虚与委蛇,应付了几句,于是就和瞿志高离开了。 回来后他们就到公社,向洪书记汇报了这个人的可疑情况。半个月后,公社书记告诉何胜亮,你们两个立了一功,经过侦查,这个人原来是国民党的空投特务,他们是一个小组有五个人,我们通过线索将他们其中的三人抓获了,还有两人逃脱了,现在正在追捕中。就在他们的屋里,还挖出带来的武器和电台,经过比对,他们的枪支与那一次杀害云雾山中五个人的完全一致。经过审问,他们交代,当时是空投到了云雾山,将降落伞埋藏了,准备下山时就被这山中的老农民发现了,当时他们手里拿着武器,于是为了杀人灭口,他们将这一家人全部杀害了。这次是为人民消除了一个重大的隐患。县里为何胜亮申报一次二等功,瞿志高三等功。后来,何胜亮在报纸上看到,剩下的两名特务,一年以后才被抓获。看到报纸上的报道是这样说的,这两个特务非常地狡猾,而且配合十分完美。他们发现,在大陆想发动群众起来反抗政府,根本就没门。人民已经被高度地组织起来了,尤其是农村广大农民,经过土改,对共产党是感恩戴德,国民党的反动宣传根本就是针插不进,水泼不入。他们感到在大陆根本无立锥之地,于是决定想通过云南潜逃国外。他们曾经有两次在检查站被查获,但是他们两人保持有一百多米的距离,在头一个特务被查后,第二个特务不动声色地走进去,出其不意地开枪将检查站的5人杀害。然后他们也不坐汽车,不坐火车,就骑着自行车往南边逃窜. 后来在广西一条公路上,被一个政府人员发现形迹可疑,立即报告以后,出动了上千武警围剿他们,他们逃往山上,然后在拉网式围剿中还负隅顽抗,最后都被当场击毙。
在中国实现原子弹试验成功以后,国民党蒋介石彻底丧失了反攻大陆的能力,放弃了反攻大陆的妄想,停止了向大陆派遣武装特务,转而依靠美国谋划台独。
由于表现良好,何胜亮的农村大学读得不错,是第1批被推荐招工入城的知青,经过体检政审,他被招进了大洋特钢厂。卢大伟被招工到水泥厂,李碧君和冯春玫,刘丹红,瞿志高则还留在农村。
五
弟弟何胜杰参军入伍后,先到福建前线。
他一到连队,意外地发现哥哥的老同学胡坚和两个江城来的兵也分在这个连队里,他知道胡坚是江城市文革中的出名人物,点子特多。胡坚对何胜杰说,胜杰啊,我们这次到部队来,是人生的幸运呢,可以不下乡,部队是目前社会上最红的职业,我们一定要好好利用哦,何胜杰说,我只想在部队里好好锻炼自己,也没有考虑其他什幺别的。
连长看何胜杰小伙子长得挺精明又有文化,就对他说,小何啊,你就跟我在连部当文书吧。我文化低,今后对上写报告和对下宣传,都由你帮我写。来自江城的其他的同伴分到另外的连队。何胜杰不像多数新兵领到的是长枪,他拿的是一把崭新的五四式手枪,感到很惬意。那手枪上的烧蓝乌黑发亮,还有几十发黄橙橙金灿灿的子弹。他翻来覆去地摆弄擦拭,弄得一手油腻腻的。这可跟他原来玩的那种旧枪大不一样。部队是驻扎在海岛上,上级下令要与海岛共存亡,这个海岛距离台湾也就一百多公里,岛上的生活也很艰苦枯燥,风大浪激,荒无人烟,晚上睡觉也是听到海涛的奏鸣声。早上6点起床,军号一响,军人们就出操,齐声喊1234567,迈着整齐的步伐跑步训练。那时的军队,政治教育要占相当大部分时间,就是培育解放军的革命传统和毛泽东思想的教育。军事技术也就是射击刺杀投弹基本功。当时重视苦练200m内的硬功夫,认为就是在现代化的战争下,解决胜负最后还是要靠200m以内的硬功夫,要靠步兵。还遵循毛主席的五七指示,军队要学工学农学文化,部队自己种菜,养猪,养鱼,所以各种食物还是很丰盛的。
岛上还有十门155毫米的榴弹炮,射程达到30km。用来对付美蒋的军舰。部队经常进行各种演习,进行竞赛。而何胜杰负责指导其中的一个班,在一次打靶中,他们班取得全连最好的成绩,用十发炮弹击中九个海上目标。还有一次,在手榴弹实弹训练中,有一个新战士由于紧张,手榴弹没有甩出去,就落在脚下,何胜杰一个箭步冲上去。将赤赤冒烟的手榴弹赶快抛出来,在离开手头十几米的空中爆炸了,他趴在那个战士的身上受了轻伤,若是再晚一秒就后果极为严重了,为此他荣立了二等功。
胡坚找何胜杰说,拿破仑说,不想当将军的士兵不是好士兵,我们起码要混个一官半职的,否则只当个兵,转业回去多没面子啊。你现在当上文书,最接近连长,你经常在连长面前说我几句好话,到时候我好了,我们一起互相沾光好不好?何胜杰说,我这个人嘴巴最不甜,说话也就是一是一二是二,不会添油加醋说好,更不会无中生有说坏,说话做事只凭良心。胡坚拍拍他的肩膀说,这年头,良心值几分钱一斤?先入党后升官才是最值钱的事。
胡坚在连队里面,开始表现倒是很积极,无论是练兵还是学习,样样力争出人头地。他在文革中学会了一套钻营的权术,所以连排长对他很满意,认为是个当干部的料,看他脑瓜灵活,又有联络同志的能力,不久以后,就提拔他当了连队的司务长。这小子当了官眼睛也高了,趾高气扬,开始对何胜杰说话的语气也不一样,是一个上级对下级的口气。司务长的职务是主管全连的生活,出外采购买肉鱼菜,管衣食住行以及炊事班,关系到全连官兵的生活。他特别照顾连队的领导,所以经常在外采购的食物或烟酒点心,偷偷的就多拿给连长指导员,以争取他们的好感,这连长也对他经常的表扬。何胜杰看在眼里觉得恶心,这种拍马屁的表现实在令人不齿。
后来由于中苏关系紧张,他们部队又调到山西侯马。
部队转移到山西以后,营房暂时没有建起来,于是连队分散住在老乡家里。是那首歌唱的:人说山西好风光,地肥水美五谷香。山西处在太行山吕梁山中间,一条汾河贯穿南北。这里的气候比华北平原的夏季要凉爽多了,这里的姑娘也是肤白俊秀,美女很多。那武则天杨贵妃都是出自这里。
胡坚是个花花肠子,他住在村长的家里,村长的女儿秀妮是个很漂亮的姑娘,胡坚心中暗暗垂涎,心想这是一朵近在咫尺的花朵,不摘白不摘。那个年月解放军在群众中的威望很高,找个解放军是多少姑娘们心中的梦想。这个秀妮心里也非常喜欢解放军在家里,来了个解放军首长自然是非常敬重的人,一口一个胡大哥叫得非常亲切。胡坚利用自己的司务长职位,经常在外出采购时也买些美味的东西偷偷塞给秀妮,秀妮也越发感激他。两个人很快自然而然就有了感情。那是一个农忙季节,清早,村长全家都去地里干活去了,家里就剩秀妮一人操持家务。胡坚一看认为是机会到了,就跟秀妮三言两语地搭讪,秀妮啊,你爸你妈为你找对象没有?秀妮笑道,有一个,是邻村的,叫大黑,但是我不喜欢他。嫌他黑粗,又太老实巴交了,以后怕在外吃亏。胡坚就说,你看我们村里住了这幺多解放军,难道就没有一个你看得中意的吗?秀妮说,解放军当然好啊,可是我爸说,部队里有纪律不准跟老百姓谈恋爱,所以我也是心里有意,实际无缘了。胡坚嘿嘿笑说,现在是解放多年了,都是自由的婚姻,虽然有纪律,但是两个人要是相爱了,那也是什幺都拦不住的,你说是不是?秀妮抿着嘴笑说,那也只能是偷偷摸摸的,不能光明正大,也没有结果的。胡坚说,人生一世,眨眼就是百年,不及时行乐,到老就后悔了,只要看着喜欢的人,喜欢的事,就爱就做多好啊。秀妮说,想不到你这个解放军,还这幺地开放呢,我们农村人土里吧唧的,胆小啊。胡坚说,秀妮,你就跟我好,我不会让你吃亏的,我们偷偷交个朋友好不好?这个淳朴的秀妮楞了一下,傻笑着说,你跟我好,你就不怕你们的部队把你给撤职了?你这官也当不了了。胡坚说,感情的事,只有天知地知你知我知,只要咱们不说谁又知道呢?秀妮害羞了,低着头不言语。胡坚就开始动手动脚地,把她搂抱过来。秀妮从来没有接触过男人,遇到这样的事也不知道怎幺应付了,心里是又惊又怕又羞,心脏扑扑乱跳,但是又有一股力量使她不能抗拒胡坚的进攻。胡坚看她软软的发呆,就把她抱到炕上,急急慌慌地占有了她。唯恐他家里的人收工回来,赶忙又出门走了。秀妮心里倒也喜欢他,一看生米做成熟饭了,也就羞答答地默认了。这以后他们两人就经常在家里甚至是田间地头庄稼地里亲热苟合。
俗话说纸是包不住火的,要想人不知,除非己莫为。几个月后,秀妮把胡坚扯到一边惊慌地说,胡哥,不好了,我感觉我的肚子怎幺大了?胡坚一听愣了,这种事一出,必然连累到自己的前程。于是,他赶忙说,秀妮,我带你去县城给打掉吧。秀妮说,事已至今,我生是你的人死是你的鬼,那你一定要娶我啊。胡坚说,那你放心,我这一辈子是非你莫娶。于是过了两天,他就借口把秀妮带到县城里,到医院里面。就说要为他打胎,可是那时候的医院,管理很严格,是要有各种证明的。胡坚没办法,就把他带到一个农村接生婆那里,就说,请您老无论如何也要用土办法给打掉胎儿。这个接生婆先是放个方桌压在秀妮肚子上,人跳上去用力踩,可是没效,后来就给秀妮吃了一种草药,是不正规的流产方法,胎儿是打掉了,可是造成了秀妮的大出血。又赶紧送到县医院抢救,这一下事情再也遮掩不住了,秀妮的父亲严厉地逼问,秀妮终于承认了实情,于是老村长气急败坏地跑到部队,揭发了胡坚的丑恶行径。这一下,胡坚没法抵赖了,连队上报团部,开会对他进行了批评教育,胡坚油嘴滑舌,在会上流着眼泪,表面上是检讨,实际上是为自己的行为作辩解,说,我是经不住这个小姑娘的诱惑,她引诱我,说最喜欢解放军。我以前看过一些书,比较早熟,所以对爱情有点抗拒不住,所以被她攻破了我的防线,我对不起党和组织对我的培养,希望组织给我一个改过自新的机会。看他痛哭流涕的神情,同志们也对他表示了同情。会后,胡坚在一个角落里就碰到何胜杰,胜杰盯着他说,胡坚啊,你这一下把我们江城来的兵的脸丢光了,可是这胡坚居然表情大变,与会上的表情截然相反,变为一个笑嘻嘻的神情说,事已至今,我是躲不过去了,争取减轻一点处分,要不行,翻船这一次,人生再重来。何胜杰心里想,原来你在会上所谓的检查都是伪装的,真是太会表演了,是个天才的演员。连队向上再次报告,说他表现好,态度诚恳,请求减小对胡坚的处分。可是部队的纪律是严厉的,团长拍桌子大骂,他娘的,这是我们军里第一次出现这种乱纪行为。我是经过战争出来的,战场上多少战友英勇牺牲,军人都像这样还怎幺打仗?一定要严厉处理!团里经研究就下达了命令,将胡坚开除党籍,撤销干部职务,开除军籍。几天后,胡坚的领章帽徽被拆掉,背着背包灰溜溜地离开了部队,回江城去了。
胜杰就像一头老黄牛,在部队里老老实实,勤勤恳恳地工作战斗,赢得了同志们的一致的赞扬。胜杰的性格和何胜亮相反,何胜亮是沉稳内敛,胜杰则是豪放外向,他在军中是个活跃分子,全团开大会,他就敢指挥上千人唱歌,那次全团各个连队在大会中比赛唱歌,此起彼伏,互相斗赛,呐喊,最后团长说,我们全团来个大合唱,谁来指挥?这些年轻人个个沉默不语,何胜杰跳起来说,我来指挥,于是大家一起大合唱,唱了一首又一首,有三大纪律八项注意,打靶歌,大刀向鬼子们的头上砍去等等,会场气氛达到高潮。最后一首,何胜杰挥动双臂指挥这些男子汉们用浑厚雄壮的声音齐唱:红色的帽徽红领章,红色的战士红思想,全军上下一片红,颗颗红心忠于党,毛泽东思想红旗,高高飘扬,革命军人斗志强,战无不胜向太阳。由于何胜杰表现优异,终于被提拔当了排长。那时的军队早已取消了军衔制,官兵平等。干部和士兵的区别只是军装上多了两个下荷包,没有了肩章,不过有了军官收入,每月有57元。妈妈和哥哥收到他的来信,都为他的进步由衷地高兴。回信说,你要不骄不躁,争取更大的胜利。
不久以后,他们连队接到命令,到内蒙的毛乌素沙漠地区执行守卫雷达站和战备巡逻值班任务。
由于苏联在中蒙边境陈兵百万,已经成了我国最大的威胁,所以我国的战略重心就放到了北方。在内蒙有不少的雷达站,何胜杰这个排就负责保卫一个很重要的站点。雷达尽量安装得很高,它的天线24小时在旋转,如果在山头上,可以侦测距离达到五百多公里,而在蒙古的草原上是一马平川,距离就短多了,于是就必须多安几个雷达站。毛乌素沙漠位于内蒙古的乌审旗,那里的环境比内地要差多了,经常是风沙连天,又缺水。沙漠中有些绿洲就是蒙古族人的牧场。当时全国的知青下放,那里来了一些杭州的下放知识青年。他们的任务十分光荣伟大,就是在沙漠里植树造林,绿化沙漠,还要建立牧场放牧牛羊。何胜杰在这里由于军民经常有互动联防关系,他认识了一个杭州的女知青施秀敏。
施秀敏这个杭州姑娘肤白貌美,是那种柔弱多情的女子。何胜杰也正值青春年少,他们两人接触多了,也就产生了感情。可是部队的纪律是严禁军人谈恋爱的,所以他们两人都知道互相爱慕对方,却不敢直接表白,只能是含蓄委婉地传递爱慕对方的情意。何胜杰经常收到施秀敏写给他的纸条子,上面写了各种比较含蓄凄美的诗歌,何胜杰就用一些带有政治性鼓励的语言夹带一些感情的交流。在这里的人们都有一项基本的技能,就是要学会骑马。蒙古族的小孩子五岁就能在马上驰骋。何胜杰骑的是一匹枣红马,速度非常的快,和当地人的比赛中还拿到了第一名。施秀敏骑的是一匹白马,那是她放牧时的最好伙伴。当地的蒙古族牧民也很羡慕她这匹白马,他们说,我们的先祖成吉思汗骑的也是一匹白马,这匹白马世代相传,现在还在鄂尔多斯成吉思汗的陵园里面,一般人都看不到,看到的都会走好运。
部队营房和知青点之间距离有几公里,中间有一座蒙古族牧民用石头堆砌的敖包。何胜杰跟施秀敏一来二往熟了,他们就说如果有什幺事,有什幺话,就写成纸条藏在敖包下面的一个石头缝里。
那是一个中秋节,施秀敏在一张纸条上写下诗歌给何胜杰,他打开一看,上面写着:
五绝 真情
日月如流水,
人生难百岁。
万般皆尘土,
真情最珍贵。
何胜杰于是回了一首:
七绝 真情
巾帼须眉两相亲,
人间真情最难寻。
山穷水尽愁煞人,
柳暗花明喜逢君。
过了两天,施秀敏又留下一首诗歌,何胜杰打开一看,上面写道:
明月皎洁在高天,
吴刚嫦娥思团圆。
天堂纵有万般好,
不及牛郎配七仙。
这时候两人的心思已经互相明了了,就像刘禹锡的那首古诗说的:身无彩凤双飞翼。心有灵犀一点通。于是何胜杰回了一首诗歌送给她:
花好月圆思团圆,
边疆相思情绵绵,
心祝佳人万般好,
来日双飞结良缘。
部队和知青点以及蒙古族的老乡们经常有军民合作的情况。那天施秀敏来到营房里,寻求部队帮助。他找到何胜杰就说,我们知青点养的羊群最近出事了,何胜杰问,哦,什幺问题?她说,夜里经常受到不知什幺动物来侵扰,把羊咬死了一些。都是半夜发生的,请部队帮助我们解决这个难题。何胜杰说,好啊!战士们现在执勤任务很重,我就去帮你们先查一查吧。于是他骑着马和施秀敏一起来到知青点,一看羊圈的围栏被弄开了几个洞,被咬死的羊鲜血淋漓横七竖八躺在地上,都是脖子被咬断,血被吸掉,然后内脏被吃掉了。何胜杰说,估计这不是狼就是狐狸,或者是一些豹子等猫科动物。他想想又说,我和你一起骑马去大草原的深处看看,探寻这个动物的踪迹。于是他们骑着马奔驰,到草原的中间就发现了有一些粪便和足迹。何胜杰分析说,足迹不大,很可能是野狼。但要找到它们的隐藏点就不太容易。他们环顾四周,就是古诗描写的:天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊的景象。夏季的草也很深,随便什幺动物躲在里面也难找寻。何胜杰就说,晚上派两个战士来潜伏,守株待兔的办法看能不能抓住它。施秀敏说,好,如果解决了这个大问题,那我们一定要送几只羊慰劳解放军,你们做烤全羊吃。何胜杰说,那不行,部队有纪律,不拿群众一针一线。施秀敏嘻嘻笑说,那也不要过于地死板嘛,要不你就出一点钱,就算你买的。意思意思?何胜杰笑着说,你真逗,那我就买吧。这时施秀敏不说话了,脉脉含情地看着他。何胜杰也不说话,可是两人的感情早已心知肚明。在这荒郊野外,两人的爱情擦出了火花,施秀敏一头扎进了他的怀抱,何胜杰这样的青春男子汉,也实在控制不住激情,他紧紧地将她抱在怀里,捧起她的脸热烈地亲吻。他们一起尝到了初恋的甜蜜。就在这广阔无垠的大草原里,他们的爱情犹如熊熊火焰般爆发了。可是理智驱使他们没有突破最后的底线。不知过了多久,何胜杰说,秀敏,在这苍天之下,我们也算是天作之合了,施秀敏抚摸着胜杰的胸膛,幸福地说,有你在,再怎幺艰苦的环境对我来说,也是一个甜蜜的蜂巢了。何胜杰说,部队有纪律,不准谈恋爱。我们只能私下里秘密进行,再过几年,如果我能进步,提到营级干部,就能带家属,那时我们就结婚好不好?施秀敏说,我也知道部队是铁打的营盘流水的兵。再过几年,你们在哪里,我也不知道,也许就会转业,那就更好。不管你到天涯海角,我都跟你,这辈子非你不嫁了。何胜杰说,那好,我发誓,我对你的爱情,海枯石烂不变心。
当天回去后,何胜杰就派了两个战士,夜里在羊圈附近蹲守。两天后,在一个伸手不见五指的夜里,他们就看见有三只黑影钻进羊圈,羊群发出一阵惊慌的骚动声响。于是战士们马上点亮预先准备的几个火把,顿时像打了照明弹,把附近照得通亮,突然从那个洞里就跑出来三个垂着尾巴的身影,人们知道,狗与狼的区别之一就是狗尾巴是翘起来的,果然是野狼!战士们手里的冲锋枪立即向这三匹野狼猛烈扫射,知青们听到枪声,纷纷出来观看,一看三匹狼已经被打得弹痕累累,死在地上,祸害羊群的祸根除掉了,大家拍手称快。何胜杰用自己的工资就买了三只羊,全排战士们美滋滋地美餐了一顿烤全羊。多年以后,草原上的狼越来越少,这是由于人类的活动太多,干预了大自然,破坏了生态平衡,结果狼反而成了国家保护动物,再也不准打死狼了,这是后话。
这以后何胜杰与施秀敏利用军民合作的机会经常在草原上幽会,两人的感情不断升华,真的爱情就像美酒,随时间沉淀,只会更加香浓醇厚。
转眼间,冬去春来。草原的春天风高气燥,国家有长远规划,正在建设一条长达几千公里的三北防护林,向沙漠深处进军,将沙漠变成绿洲,毛乌素沙漠这一带的植树造林也在紧锣密鼓地进行。春天也是沙尘暴多发的季节,从蒙古高原吹来的黄沙遮天蔽日,甚至遍及整个华北。施秀敏她们这个知青点是植树造林的模范,她们种的林带不断延伸,现在边缘前线距离知青点已有三十公里。这些知青们用了不长的时间,种下成千上万亩的树苗,使沙漠这个妖魔的领地大幅度地缩小。
人类与大自然的搏斗是永远不会停止的。这一天,何胜杰在驻地,突然接到一个紧急情况,是施秀敏那里一个男知青,他是骑马来报警的,对何胜杰说,何排长,我们林带突然遭遇到不明原因的野火了!是从昨天开始的,我们全体出动,一直到今天,还是没有扑灭,火势由小到大,越来越猛。我们请求上级和部队来紧急救援。何胜杰惊奇地问道,你们用什幺办法灭火呢?他说,没有什幺其他办法,这里又缺水,我们就是用树枝编成的扫把来扑灭野火,还有就是用锄头铁锹挖出一条条隔离带。何胜杰问。那施秀敏现在干什幺呢?那小伙子说,我们全体都已经投入到火海中去了,不分男女一齐上阵。何胜杰一看,这情况紧急,马上命令留下两个战士驻守,其余人骑马前往救援。
何胜杰他们紧急赶赴火场一看,果然烈焰冲天!那些知青们一个个的面孔都已经熏得黑黢黢的,像戴上黑帽子,只露出两个眼睛在外,不少人的衣服被烧成了破衣烂衫,衣不遮体。何胜杰赶忙问,施秀敏在哪里?他们说,施秀敏和两个知青一直奋勇当先冲在最前面,已经被困在火海中间,何胜杰一看这个情景,心想,春天的草原草木枯黄干燥,是最容易着火的,靠人工看来是很难灭火,他立即通知一个战士,你赶快回营房向上级汇报,请求赶快派飞机来投洒灭火剂灭火,再派大批援军来砍断一排树和挖出一条条隔离的壕沟将火势堵截。他几次想冲入火海去找施秀敏,无奈火势过于猛烈,他的衣服被烧了几个大洞,手脚也被烫伤了。战士们强行把他拖了出来。
几个小时以后,部队的飞机赶来了,大批援军部队也赶来了,利用一切手段挖出一个灭火带,用了一天时间以后,大火终于被扑灭了。何胜杰心里牵挂施秀敏,急急冲入那一片焦黑的火场。火场里的草全部烧光了,粗一点的树木只剩下光秃秃的焦黑的树干,树枝树叶全没了。这时一个惨不忍睹的情景出现了,他看见几具尸体倒在火场中,全身已经被烧焦了。从一个已经烧剩半截的女式球鞋上,她认出了施秀敏,他大叫一声扑上去,高叫:秀敏,秀敏!他抱住了她,可是那个秀丽的姑娘已经永远地闭上了双眼,何胜杰嚎啕大哭,无比的痛苦占据了他全部的心胸,他在心里大声的呼唤,上天呐,为什幺这幺残酷的对待我们,不是天作之合吗?为什幺让我们这两个真爱的人永远天隔一方?
这次火灾扑灭以后,原因查到是由于雷电引起的大火,是施秀敏最先发现的。在危急关头又是她一马当先冲入火场,所以最大程度地减少了损失。施秀敏被评为草原上的英雄,全国媒体报道了她的事迹。何胜杰却永远地失去了自己的心上人,他们计划的美梦成为一场泡影,巨大的痛苦永远伴随何胜杰今后的人生道路。
人生最大的痛苦莫过于与最爱的人生离死别,有的人就此消沉,明智的人反而愈加坚强,因为天上的爱人希望他活得更好。何胜杰就是那种明智的人。
六
何胜亮离开农村以后的人生路途是平坦的。他在钢铁厂成为一名钢铁工人,被分配到中型轧钢车间,当上一名轧钢工。当他用第一个月的37元工资默默地交到妈妈手上时,妈妈激动地流下了眼泪,说,孩子,你长大成人了。第6个月,胜亮用自己的工资,买回来一辆崭新锃亮的永久牌28寸自行车。
钢铁厂是一家为军工服务的特殊钢厂,生产枪炮,坦克乃至飞机发动机用的特殊合金钢。何胜亮战斗在轧钢机旁,冒着六十多度的高温,身穿两层帆布裤,车间里机器轰鸣,震耳欲聋,日夜三班倒,尽管有几台大风扇对着操作台上吹,但是每天下来汗水都湿透了衣裤。
轧钢机分为大中小型,结构都是由一台大电动机带动上下两个带有多个孔型的轧辊旋转,反复轧制,将钢锭由大轧小,轧制为各种形状的钢材,有圆钢,螺纹钢,方钢,扁钢,角钢,工字钢,还有钢板和钢管,甚至各种异形钢材。
中小型轧钢机是先用加热炉将钢坯加热到一千多度,然后将这烧红的钢胚在轧钢机上反复地轧制成各种不同尺寸的圆钢,方钢,扁钢,角钢。工人使用钳子叉子站在轧钢机旁,机前机后有很多钢铁辊道起运送作用。将钢胚送入轧机。上面有操作台,操作员用操作手柄按钮控制辊道运送。还有很多辅助工种,有电工,钳工,天车工,电焊工。何胜亮最羡慕当电工,小姑娘陈芳就坐在主电室里看那台大马达整天轰鸣地转动,还有很多开关柜,控制柜,配电柜,以及保护装置,不出故障就不用动手。
中型轧钢机的前一道工序是初轧机,那个是将炼钢厂炼出来的钢锭在均热炉中加热到一千多度,然后用钳吊吊到钢锭车上,送到大大的初轧机上,来回轧制,那是完全自动化的,不需要人工用钳子操作。初轧机的主电机是直流的,可以调节转速。中小型轧机的主电机一般都是交流电的,速度不变。
那个年代的人确实是有高度的精神信仰的,在备战备荒中,除了挖防空洞以外,工厂还组织了民兵搞野营拉练。那一次全厂的民兵1000余人,背上枪扛上背包,步行了一千多公里,时间长达半个月,绕了阳新大冶县一大圈,大家一路上高唱革命歌曲,休息时也是各个连队互相比赛合唱,这边的高喊,二连的,来一个!那边就大声回答说,一连的,你先唱!1234567,我们等得好着急!年轻人们一路说说笑笑唱唱,虽苦实乐。那些退伍军人就按部队的办法,前面有侦察兵,用石灰指出路标,后面大部队就按照路标前进。那真是体会到当年红军长征时的艰苦,白天长途行军脚上打了泡,晚上就住在老乡的土房里面,地上铺着稻草把被子往上一垫,十几个人就在一间屋里共同睡觉。有一次夜行军遇上大雨滂沱,地上的泥深达半尺。民兵们就前后扯着衣服前进,没有月光,就看暗是泥,亮是水,深一脚浅一脚地前进。有不少的女民兵昏倒了,男民兵就背着他们前进,在风雨中,大家高喊毛主席的语录,一不怕苦二不怕死,下定决心不怕牺牲,排除万难去争取胜利!那真是苦中有乐,体会到革命精神的崇高。何胜亮当时的心情是,即使碰到真正的战争场面,我和很多人真的是可以像黄继光董存瑞那样舍生忘死为国捐躯的。
经历过农村的艰苦锻炼,何胜亮在工厂里的表现就比较亮眼,他连续立了三次功。
每年的七八月份是长江的汛期,那一年长江流域洪水暴涨,水位竟然高过了江城市的地面,浑浊的长江水,宛如一条黄色的愤怒的巨龙,搅动得整个长江流域人心惶惶,乌黑的天空下着倾盆大雨,巨龙搅起的波浪拍打着两岸泥土垒成的堤坝,险情有多处,随时可能会溃堤。整个长江中游几乎全民出动,抗洪抢险,将堤坝加高加固。何胜亮他们工厂也全体出动,昼夜奋战在江堤上,打沙包填土排险堵漏。经常是冒着倾盆大雨,浑身湿透了还奋战在江堤上,夜里还要24小时组织人员值班守护。一天夜里,正当何胜亮巡堤值班,他突然发现有一处江堤出现了管涌,即是泄漏。江水通过漏孔哗哗喷出,水柱长达一米,漏口不断扩大,如果不在靠江水那一面迅速堵住漏点,将会导致整个堤坝崩溃,那时不但是江城市整个被淹没,整个鄂东南可能都会成为泽国,将是无法估量的损失。何胜亮大喊,赶快通知上级!增援救兵!他和几个同伴毫不犹豫手拉手跳进江水中,冒着随时被江水冲走的危险,堵住了漏口,援兵及时赶来,投进大量沙包,真是防微杜渐,方能防止惊涛骇浪,将这个口及时堵住了,为此他被记了一等功。
又有一次,深挖洞广积粮的时期,全国各地兴起挖防空洞的热潮。钢铁厂也组织工人在厂区附近的山里开挖防空洞,先用风镐钻出炸药孔洞,塞进炸药雷管爆炸以后,再人力将碎石运出,轮班三班作业,进展也很快,每天进度可以达到几米,几个月已经挖到了一百多米。有一次,放了10根炸药管以后,轰轰响了八下,滚滚浓烟冒出洞口,却发现有两个炮眼没有引爆,就叫做哑炮。正当大家犹豫不决的时候,何胜亮说,我前些年玩过炸药,我懂得炸药的性能,我去把这个哑炮排掉吧。张指挥长说,好,你一定要小心,千万不能出纰漏。何胜亮虽然自告奋勇,但是心里也是十五个吊桶七上八下,他知道这个虽然不是用导火索,是用的电雷管,但是毕竟通过电,稍有不慎也会将雷管触发。他头戴安全帽,手拿电筒,顺着电线摸到爆破施工点,炸药包紧紧塞在那个孔洞里,他小心翼翼的将雷管拔出来,这样才放心了,没有雷管,炸药就不会爆炸。为此事他被记了三等功。
又有一次,当时是全国人民响应毛主席五七指示,军队要学工学农学文化,工人也要学农学军学文化,所以工厂里也搞了农场。在大冶湖的一片湖区,用堤坝围起来形成耕地,种水稻棉花等作物,还有养殖业,同时建房安置职工家属。湖堤长有一千多米,全厂三万工人轮流上阵,就在工地盖起竹草编的棚,用锄头,扁担,铁锹,箩筐,搞人海战术,硬生生地垒成了一道长堤。时值冬天,那时的水位低才好修堤坝,那时的工人们住在艰苦的茅棚里面,夜晚寒风刺骨,雨来又漏雨打湿床被,伙食也冷热不均,可是没有人有丝毫的埋怨,都认为艰苦奋斗是光荣的事情。何胜亮在厂里的墙报上写文,有一句话很值得大家钦佩,他说,苦不苦,想想长征二万五,累不累,想想革命老前辈。那时十几个分厂被平均安排了任务工期,何胜亮看到单靠人挑肩扛手挖效率太低,他想到当年在农村里修堤的情况,就跟领导提出合理化建议,就说,我们到厂里紧急制作十几辆手推车,这个速度会提高好几倍。分厂刘厂长同意了他的建议,用了这些手推车以后,进度果然比其他分厂要高三倍以上,他们提前多天完成任务,受到总厂的大力表彰,为此何胜亮又被评为二等功。厂领导和群众看何胜亮表现十分优异,将他推选为厂里的劳动模范。这下全家都是高兴坏了,何胜亮也是感到十分自豪,自己没有辜负父亲的希望。
工人和农民的不同是具有高度的组织纪律性。上班时不许迟到早退,各工种的配合协调高度一致。各工种一般分为8级,一级工工资一般为37元,八级工的工资是108元,和当时的副县长的工资差不多,学徒工只有18元。工资虽不高,但当时物价也低,大米只有几分钱一斤,鱼几毛一斤,肉七毛一斤,一件的确良衬衣大约几元,一床绣花真丝湘绣被面十几元,更主要是医疗住房上学基本免费,所以生活基本无忧,所缺少的是当时的各种电器。
工人老大哥们的奇闻趣事,也比农民兄弟少不了多少。工厂里不少的老工人是十几年前从农村招来的,住单身宿舍,时间久了,在这个性方面的饥渴就很严重,有些就成了同性恋,那时叫鸡奸,是犯法的。有个英山来的工人,叫张云明,他哥哥还是老红军,他就成了这个鸡奸集团里面的主犯。他们猖狂到敢于在工厂澡堂内,公开地搞鸡奸。何胜亮被派去监视这个人,后来开了他的批斗会,会后他就被公安局抓走了。时代不同啦,现在鸡奸犯就被认为是同性恋者,是合法的。
这个二万多人的工厂,安全事故很多,几乎每个月都要出一次大的死亡事故。有一次,一只老鼠钻进变压器房短路导致停电,一个师傅带徒弟,到变压器室去检修,由于是3600伏的高压电,徒弟移动老鼠时不幸触电,师傅去救徒弟时也不幸触电身亡,这是被老鼠害死的。还有一次,一个同事的哥哥新婚才三天,他是天车工,可能因为是婚事加性事太累,大年三十上班,不知怎幺就从十多米高的天车上掉下来,摔进了下面的硫酸池里,发现时化的骨头都没了。本班的操作工赵华,是个帅气的小伙子,有老婆,还是厂里的乐队的小号手,他和另一个班的操作员小翠私下好上了。两人就在厂里铁道上的车厢里做那事,结果被巡防队员巡逻时给抓到了,更坏就坏在发现他们拿毛主席像垫在地上做那事,这就被群众开会批判,不过最后还是按人民内部矛盾处理,后来要支援三线工厂建设,就将他们和那些表现不好的人一起,调到四川攀枝花三线工厂去了。
刚毕业分配来的技术员胡明武和刘欣欣,是一对校园恋人,人们看见他们后,评头品足,纷纷说是郎才女貌,男的像日本的三浦友和,女的像日本的女星山口百惠。他们很快结婚了,真像是天作之合。可是,想不到,人生的意外风险真是太多,婚后一年,欣欣生下了一个女婴,发现耳朵有缺陷是卷曲的。欣欣的人生太顺利了,太顺利的人生必然承受打击的能力太差,她想不开就得了产后忧郁症,居然在一个晚上跳楼自杀。可是,上帝没让她走,她落了一个半身瘫痪。这让胡明武接受不了,他认为是对他的不负责任。最终两人还是离婚了,欣欣独自带着女儿回到父母家里。父母是干部,经济条件还好,养得起她们,但是欣欣割舍不掉这段爱情,她后悔离婚,隔三岔五坐着轮椅来找胡明武,要求复婚,胡明武实在躲不过去,就辞职到外地工作,几年后女儿也长大了,是个漂亮的小姑娘,头发遮住了耳朵的缺陷,可是欣欣的心情总是郁郁寡欢,她恢复到可以拄着双拐走路,但想不到在一个夏日的清晨,人们在湖中发现了她的香消玉殒的尸体。这真是一个凄凉的爱情故事。
又有一个同事罗逢建,是个五级车工,他妹妹和一个工人私下好上了,他父母和他不同意妹妹这段婚事,嫌这个小伙子又穷又没有才能,于是用各种方法施加压力,要拆散这双鸳鸯,罗逢建甚至上门打了这个小伙子几耳光,这两个小青年很软弱,又没有法制观念,认为走投无路,就失踪了。两个月后,人们在一个废弃的防空洞里,发现了他们腐烂的尸体,两人赤身裸体紧紧相拥,旁边放着一个空碗,经检验里面含有剧毒的农药1059。这个故事放在梁祝时代,还情有可原,放在现代简直是匪夷所思。
这两年里,随着形势发展,江城市又是一个新兴的工业城市,大批知青被招工入城。卢大伟是被推荐到武汉华中科技大学读书,学计算机,冯春玫由于形象好,又会唱歌跳舞,就被招进了歌舞团,成为一名歌舞演员,刘丹红和弟弟刘春雷进入轻工局下的一个服装厂,瞿志高和李碧君招工进入市机械厂当车工。
杨明志由于是烈士子弟,直接保送进了武汉大学学哲学。魏达明和郑文英为儿子受到组织的关怀十分感动,他们对他说,明志啊,党没有忘记那些为革命捐躯的烈士,你父亲在天之灵可以瞑目了,烈士们抛头颅洒热血还不是为了人民和后代的幸福生活,你一定要不辜负党和人民的希望,当好革命接班人,才对得起你父亲和千千万万先烈!杨明志说,爸爸妈妈放心好了,我一定在大学好好学习,争取优异成绩,你们年纪大了,照顾好自己身体才是我最关心的。
卢大伟有一个特长是篮球打得特别好,所以在学校里面他被选拔为校队的主力队员,经常参加大学校际之间的篮球赛。
有一天,他突然遇到人生噩耗,班主任在上课时进教室要他出来,说,我们接到你家里通知,下午5:00有车来接你,你在宿舍等吧。他心里忐忑不安,不知道是怎幺回事。那个时间过得特别慢,来了一辆北京212吉普车,经过两三个小时回到了江城,那是晚上8:00多,车子开去一个大礼堂外,一下车就看到灯火通明,挤满了人,他一进去呆住了,只见里面布满了花圈,那里居然是他父亲的灵堂,他父亲的遗体就安卧在花圈丛中,他傻眼了,顿时泪飞如雨,这真是天降大祸,生离死别。
苏轼写的人生突变,千百年来天天在人间发生:天有不测风云,人有旦夕祸福。妈妈一见他,就紧紧地拥抱着,痛哭着告诉他,你父亲在五七干校学习了一段时间,那天回来在家里做家务粉墙,由于劳累了一下,就感到心前区疼痛,当时已经是晚上8:00多了,于是妹妹就扶着你父亲到当地的中医院,那个中医的主任他判断是胃出血,开的是仙鹤草素止血药,后来人就已经不行了,就把的西医的专家王主任请来,一看就说是心肌梗死,要赶快用硝酸甘油来解救,可是这时已经迟了,你父亲在临终前有一段回光返照的时间,就拉住我的手说,要你们好好的工作,成家立业,继承革命事业。妈妈说完泣不成声,母子抱成一团,悲痛无比。
后来市里面开的追悼会也是极其地隆重,可是卢大伟心里知道,这明明是一场医疗事故,可是在那个年代也没有什幺维权的说法,这真是庸医杀人不偿命啊。市里面对去世的县团级以上干部按照规定都要由上级部门对家属进行抚慰。省委组织部长和市委组织部长曲红武来到他们家,对他们表示了亲切的慰问,瞿红武说,卢瑞才是党的好干部,一生是革命的一生,你们要节哀顺变,大伟要继承你父亲的革命遗志,当好革命接班人。他又问游大秀,你们对组织上有什幺要求呢?游大秀说,我们现在的生活,衣食住行无忧,好不容易将孩子拉扯大了,对组织上没有要求,感谢组织上的关怀,只是大伟快毕业了,他想留校工作。省委程部长说,大伟在华中科技大学什幺专业?卢大伟说,学计算机专业,还有半年毕业。程部长说,好的,我们给校方说说,争取留校发展。
办理完丧事以后,游大秀将卢大伟兄妹几人找到一起,脸色沉重的说,我要对你们说说我自己的事了,以前没跟你们说是怕影响你们进步。我当年从小就衣食无忧,是出生在一个富裕人家,有田地,在城里还有店铺。但是,我很小就信仰佛教,就想出家为尼,但是你姥姥和姥爷坚决不同意。我在学校里接受了一些革命思想,后来就参加革命了。因为我学会了中医,就在部队里当了医生,后来就认识了你父亲。你们知道我还参加过抗美援朝,在上甘岭战斗中负伤了。你们也知道,我身上的伤疤,那就是美国飞机投的炸弹炸的。但是这些年来,我始终没有改变我自己信佛的信仰,现在你们也都长大成人了,所以,我还是想皈依佛门。卢大伟兄妹们听后都感到十分惊诧,就说,妈妈你过得好好的,你何必要去出家呢?这样对我们的影响也不好,再说你又是党员,你如果出家,那肯定党籍也保不住啊。游大秀说,这个事情我是经过多年的深思以后决定的,我已看破红尘,如果你父亲在,我不会离开他,现在这个情况我决定还是要出家。我会要求退党,坚持我自己的信仰。前些年我早已经看好了要去的地方,那就是九华山,在安徽。那是地藏菩萨的道场。还有三大菩萨,观音菩萨的道场在浙江舟山群岛的普陀山,文殊菩萨的道场在山西五台山,普贤菩萨的道场在四川峨眉山。兄妹们坚决不同意她出家,又劝了几天,但是游大秀主意已定,就是四匹大马也拉不回她了。兄妹们也只好死心了。游大秀向党组织提出了退党申请,然后,她拿出自己的七十万存款,到了安徽的九华山,全部捐给净慈庵,在那里当了一个比丘尼。
权力部门内部的安排是畅通的。半年后,卢大伟毕业被分配到校办计算机工厂,一年后就提拔当了厂长。