屋檐的冰棱已经融化，路边的香樟抽出新芽，飞累的倦鸟知道归林，佳阳等了两个冬季，也未等到周越回家过年。很多时候，他觉得这是自己的报应。送她上火车后至今，也只收到了一条短信。
在家等我回来。
这句代表着勿要去甘肃打扰她的工作，他头次觉得，太过敏锐地察觉了解周越的意思，是种痛苦的反应。不过，同少时不辞而别的自己，她要敞亮磊落许多，所以佳阳愿意把这次分别当作他应该遭受的报应。
民安楼的老樟树被保留下来了，这块地批给了一家私人承包商，他们决议改建成公园。起初承包商的老板到实地勘察，有些嫌这树过高过大，平白占去许多面积。身边的测量员正向他汇报数据的时候，有股和风略过，尖端的细枝颤颤，绿叶蓑蓑，刮脱的旧叶如雨似泪地落下，在暖春的天气，男人突然觉得有点冷，又有点难过。
佳阳见证了民安楼的拆除，新公园的垒建，唯一不变的只有那棵香樟。他也不明白自己为什幺总是喜欢在下班后，骑过来看看他们的施工进度。好几次，有工人注意到这位年轻小伙子扶着辆自行车立在路边，以为是上面派来督察的，由此他一出现，大家打灰的动作会更麻利些，红砖被砌得更为规整。
他的新房置买在周越的隔壁小区，穿过一条马路，便能回家，就算方梅再迟钝，也看得出来佳阳的意思。
某天的黄昏，女人收到了一封远自甘肃的信，厚厚的，拆开看，都是周越用相机记录的风景照。其中夹杂了少数几张，旁人拍她的相片，但大多有些糊了。中国邮政现已通及白塔村，女儿才能邮信，来宽解他们的思念。除了每逢年关的一通电话，方梅从开始的不习惯变得逐渐自我适应，到现在能以赞赏的目光，来回翻看这些纸质相片。她看满意后，又将相片拿给佳阳。
区别于先收到相片的方梅，佳阳的反应没能那幺自如。
在西北历经两年多的生活，周越的身材比以往更丰腴了些，脸廓圆润，双颊平白长出两团腮红，微笑的频率显然要高出许多。最后那张大合照，午后的一抹斜阳泄在村民们身上，大多数眯起了双眼，有的拿手去遮挡，也有的把羊皮帽摘下来直面温热的阳光，脸上都是极为相似的笑容。只是……靠后两排的一位陌生男子，他的面孔并未完全对准镜头，佳阳跟随他的视线看过去，停落在正中间，而这里偏偏是周越站的位置。
长夜漫漫，佳阳蜷缩在双人床的角落，闭上眼睛，即是相片里周越的模样，两年的等待也没有现在更为难熬。他撑起上半身，点亮台灯，抽出床头柜的抽屉，手触到底，就摸到了一个皮制的白色小方盒。方盒里面的钻戒在台灯底下，闪闪生辉。这样的动作，他重复做过无数遍，甚至已经斟酌好求婚该说的话。起初刚订购的时候，佳阳看见戒指，就会不受控制地联想到自己给周越戴上它的场景。
可劲头一过，他又返回至独木桥上，摇摇晃晃，对岸很近，周越就背对着站在那，但是奈何他怎幺走，也走不到终点，怎幺张大嘴巴，也喊不出声音。
所谓睹物思人，便是如此。好不容易入睡，男人的眼皮下开始频繁转动，眉心牢牢蹙紧，分开的唇瓣因为无声的啜泣而焦裂。
佳阳联想的求婚场景实现了。他坐在了靠近订婚台的桌席边，一位看不清面容的男子单膝跪地，携起周越的右手，向她展示自己精心准备的戒指。他如同旁人无法注意的鬼魂，脚步虚浮地登上台子，往男子手中看去。是了，连戒指都是一模一样的。他又欲图拂开周越伸出的手掌，却径直穿过了掌心。
别，拜托了，别戴进去。
天色青白，五点五十九分的秒针还未转到十二，佳阳惊醒后，大喘着气，背上的冷汗濡湿睡衣，密切贴合。倒春寒的季节里，他没反应过来背脊的凉意，沉浸在方才的后怕之中，久久难以平静。
“佳阳，家里是有什幺事吗？”秋平多嘴问了一句，手上未停下签字的钢笔。毕竟佳阳从入职以来，便没用过批的公假，更没借由私事请过额外的假期。写到末尾，笔内的墨囊空空如也，中年男子又换另支水笔继续签完最后一个字。市图书馆长年累月开着适宜的空调温度，所以展秋平并不能感受到他的凄冷。
陈佳阳眼圈泛黑，其余同往常别无二致。他正游离思索自己的措辞，刚要开口，展秋平脱下外套，挂在椅背上，关切地对他说：“我明白了，去吧，注意休息。”
出发当日，天空阴云密布，如昨晚预报的内容那样，佳阳一上火车，连成线的雨丝便飘花了过道旁的玻璃窗。四月份的橘子不好买，他跑过几家水果店碰运气，还是买到了跟芦柑较为接近的沃柑。表皮嫩软的果子经不起磕碰，男人将撑得满当当的塑料袋放在枕边，路程遥远，他闻着橘皮的暗香，勉强做了个好梦。
春播过后，放羊的农户们最期盼的就是有场雨水来浇灌北部的牧场，入冬前的草种深埋已久，幼绿的芽尖也有追求新生的欲望。桐文拉住缰绳，扶稳马鞍，让周越能快速地跨坐到马背上。这是匹相对矮小温顺些的成年母马，他很了解塔娜的脾性，桐文从布包里攥出大把新鲜的嫩草，等它咀嚼完毕后，轻柔地拍拍腮帮子。
周越是首次骑马，适应期间需要有专业人员的牵引，这任务交给了桐文。而桐云他们早就挑走各自熟悉的马匹，痛痛快快地跑过一圈，巡视完牧草的长势。掌心的鬃毛有点刺硬，她正抚摸着身下乌黑油亮的母马，虽说分配的塔娜要低矮些，但骑上去还是离地面高出很多，类似腾空的感觉实在是太过于新奇了。
“看东边，来雨咧，回去吧！”冯棉收紧缰绳，提醒他们望向逐渐乌云翻滚的东方一线天。
春牧场离白塔村不远，大家回到马厩的时候，阴沉的团云还未抵达。周越再摸了把塔娜的背毛后，帮他们把铡刀铡好的草料，均匀地洒在石槽里。约莫是远处的降雨带来了冷峭湿意，空气中的马粪味变得尤为清晰，冯棉捏起鼻子，催促去办事堂烤火、烤馍馍。
周三休息日，到了诊室的周越还是选择套上白大褂，以免途中有乡民来看病。火炉沿口的馍饼被烘烤得麦香四溢，冯棉先取走一个，随意掰成五块分给众人，分到赵子平那里，被他以饱腹为由推辞拒吃。小姑娘捣是非的毛病又犯了，她说：“呀，赵老师是真不饿还是假不饿？之前每回都吃，今日怎的又饱哩？”反正她上了县城念初中，赵老师也管不到自己了。
“您先进门，周大夫应该跟娃娃们去牧场咧。”
周越本就猜测诺敏到何处办事，原来是接人待客去了。
烟雨朦胧中，她凝眸一看，发现来的是位熟客。
标注：“捣是非”，指说坏话。
