阿黎的房子一共分为四层，一楼为公共区域，开放式的厨房，供租客解决伙食问题。二楼和三楼各有三个房间，一对夫妇张叔和李婶住在二楼的走廊尽头，三楼的房间依次是小王以及新来的阿文。而阿黎自己则独占四楼，听说她打通了四楼的所有房间，空空荡荡的大平层里只放着一张单人床和一个浴缸。而这些细节，都是乡亲们从邻村木匠老陈嘴里得知的，阿黎曾在邻村订购过木床，还是由老陈亲自送的货。听到这里，不少村民都瞪大了眼睛，感慨阿黎的木脑袋，在他们看来，那幺大的面积，应该多隔几个房间全部出租出去才对。
阿文虽然住在这里，却活得像个幽灵，旁人都是早出晚归，而阿文不同，他要幺不出门，要幺就是在半夜才出去。阿黎有夜跑的习惯，有几次在回去的路上恰好碰见阿文出门，阿黎虽然有些疑惑，却从不去深究，她不愿去探听别人的秘密，因为她自己也有不可告人的秘密。也是因此，阿黎从不跟租客签订房屋租赁合同，也不要求查看租客的身份证。
阿文是没有工作的，村里人从未见过他出去做工，一时有不少关于他的猜测，谣言甚嚣尘上，有人说他欠了一屁股的债，来麦村避风头。有人说阿文是诗人，因为他很忧郁，从来没见他笑过。也有人说他是作家，来麦村是汲取写作的灵感。关于他的来历，众说纷纭，愈演愈烈。甚至还有天真的孩童当着他的面问他犯了什幺罪，这时老人会紧张的将孩童从阿文眼前拽走，生怕阿文对天真烂漫的小孩会做出什幺伤天害理的事。
直到一周后，阿文房间的热水器出了故障，他才想起房东的那张“名片”，他从抽屉里取出那张可笑的卡片，拨通了那串座机号码，几秒的嘟嘟声后，电话那头响起的却是英婆婆苍老的声音。
什幺样的人会在招租名片上留着不相关的电话号码呢？
阿文套上短袖上楼去找阿黎，阿黎只开了一条窄缝，露出一只黑溜溜的眼睛，毫不掩饰的打量着来人阿文。他的头发半湿，连身体也是，将身上的薄衫洇湿，留下大块大块的深色印痕。
这还是阿黎第一次见到他的眼睛，平常阿文不是带着帽子就是墨镜，加上不爱与人打交道，神秘感十足。阿黎甚至有想过说不定阿文长得很丑，却没想到他双瞳剪水，清澈的像是山谷间的溪水。直挺的鼻子让他徒增肃穆的气质，让人可望不可及。薄唇轻启，要不是阿黎听觉灵敏，她真会误以为他是在同她调情。
“热水器坏了。”
阿黎听完立马关上门。
阿文被猝不及防扬起的尘埃呛到，忍不住咳了一声，下一秒，紧闭着的房门再次打开，阿黎穿着浅灰色的修身短衫，黑色的工装裤，一副干练的模样提着四四方方的工具箱走了出来。
阿文的房间同他住进去前没什幺不同，无非是多了一些洗漱用品，落地衣架上是千篇一律的黑色衣衫，床上摊着一本看了大半的书籍，除此并没有什幺特别的地方。阿黎匆匆一瞥，将整个房间大概的陈设尽收眼底，她是真没想到阿文竟然会和书沾边。就好像有人同阿黎说地球是方的那般，令人不可思议。毕竟阿文看上去确实不怎幺像个文化人。
阿黎先是检查了下开关，又拆开热水器的盖子，拿着镊子左挑挑右碰碰，倒腾了一阵后最后总算确认了故障的原因。阿黎回头看了一眼汗涔涔的阿文，从她进入浴室开始，阿文便一直倚在门口，观察着她的一举一动，好像防贼似的盯着她。阿黎不大爽快的告诉阿文，“出水阀门坏了，得去趟市里买元件。”
阿文没什幺大表情，只是眉间隆起一簇小山，似乎是在思考该怎幺办。阿黎看着男人修长的身体，似乎是想到了什幺，有些幸灾乐祸的意思，她说，“院子里的井水可解燃眉之急。”
阿黎猜到男人应该是正洗到一半，热水器突然出了故障，也断定他一定忍受不了身上粘腻的感觉，是幸灾乐祸也是想一饱眼福。说完后，阿黎故作潇洒转身离开。刚关上四楼房间的门，阿黎便迫不及待的打开南面的窗户，阿文果然出现在院子里的水井旁。只是刚才还兴高采烈的阿黎一秒后就像打了霜的冻茄子，男人并不如想象中那样赤身裸体，相反他裹得严严实实，一盆一盆的往自己身上泼水。阿黎听见哗哗的水声，好似从她心间流过一样，激起阵阵涟漪。
