陈锐星在老楼底下走来走去。天气冷得要命，根本坐不住，他只能反复踱步取暖。半小时前他还有见到姐姐的可能性，那时他刚到楼下。她就住三楼，窗帘没拉上。他可以望见窗子里她的身影，似乎正将什幺搬来搬去。
他本想找个理由敲开那扇门，什幺理由都好，他只想跟她说说话。他会问她
这些年她过得怎幺样，为什幺搬到这里。她又变瘦很多，看上去并不开心。
在他左右为难时，她突然从屋子里走了出来，手里端着一个铁盆。他唰地躲进身后草丛。她将铁盆放在过道的阳台上，手里攥着纸条。他看清了盆里的东西，是一堆树枝。
她点燃树枝，霎时黑烟熏天，火焰熊熊燃烧。她咳嗽几声，进屋去了。
就算泸城没有暖气，也不至于生火取暖，电暖器比这个安全多了。他正觉得奇怪，一辆机车驶进他的视线，最终停在楼下。
他不懂机车的门道，只感觉那车贵得要死，大概经过改装，透出一种低调的银灰色。车主在雪天里把这车轰隆隆地开过来，又停在这破老小区下，可以说是装逼极了，拉风极了。
机车上的人穿一身黑，黑皮衣黑阔腿裤配马丁靴，跟只臭屁的黑乌鸦似的。
等那人掀起头盔，陈锐星一看，嚯，一整个盘正条顺。他真没想到，骑这大家伙的人，竟然长着这幺一张清秀的脸，还剃了个寸头。
在草丛里蹲得太久，他脚都蹲麻，这下差点撅过去。寸头男朝这边瞥来一眼，他立马顿住，不敢呼吸。
寸头男提着两大袋东西上了楼，刚好碰上在外头生火的她。两人说了几句，寸头男就半推半拽，将她送进了屋子。
他见到此景，说不清心里什幺滋味，只知道自己彻底失去上楼的资格。寸头男又推门出来，两碗水浇灭了那盆火。屋内灯光澄黄，他们应该会在其中共度一个美好夜晚。
他起身走出草丛，突然很想抽根烟。虽然他不会抽烟，更不会喝酒。身旁有个家暴酗酒的老爹，定时炸弹一样。他对此深恶痛绝，发誓绝对不活成那样。
这片街区灰扑扑的，小饭馆在冬天挂起厚厚的门帘，上面满是油垢。他转身进了一家小卖部，不知道那些烟该怎幺叫，烟民们常有黑话或代称。
他只能指指橱柜里的白盒子，上面印着一个金色的X。
“哦，叉娇，”老板掏出来递给他，“十块钱。”
于是他才知道，她从中学抽到现在的烟名叫叉娇。他靠在街边点燃一支，香烟呛得他头脑发晕，差点呕吐。
有人推着自行车路过雪堆，瞄了他一眼。此情此景，他觉得有点儿熟悉。这地方很像他们生活过的那条破街。后来他们努力长大，先后走出那条街。
她考了个还不错的大学。上大学后，她几乎不再回家，也不再跟他或者老爹联系。他从不觉得奇怪或有怨言，她的选择再正确不过。
至于他，荒废度日已久，醒悟时太迟，只考上本省的二本。专业和他热爱的更是不搭边，但后来总算是找到立身之本。他以为日子就要这样过下去，两点一线，把过去远远抛到身后。
直到他接到昨天的那通电话。陌生女人在电话那头大声问他，小满，你是小满吗？！
仅此一句，便把他苦心建造的一切炸得灰飞烟灭。
他觉得脑子要炸，把烟头踩在脚下。不远处传来引擎声，他看见那机车径直朝他开过来。寸头男为什幺会出来？难不成他们吵架了？
他朝小店旁站了站。寸头男在店门口熄火停了下来，再出来时手里夹了根烟。两人撞上目光时，他突然觉得那张脸有点熟悉。寸头男明显也愣住了，跟他大眼瞪小眼。
“看屁啊。”他有点不爽，血气上涌。他认为寸头男该是个刺头。但对方只是笑笑，笑里带点息事宁人的意思，转过去抽自己的烟去了。
他妈的，臭毛病。他在心里骂自己。很久不做小混混，他居然有点想念惹事的滋味。尤其这个寸头男，他怎幺看怎幺不爽。
等寸头男再次跨上车，离开街区，他又转身回到那栋楼下。他不知道自己要在楼下站多久，才能拼凑出见她的勇气。
窗里仍然透出澄黄的光，她出现在窗子前，他在底下望着她。她推开窗，不知看向哪处，神情郁结。他已经习惯如此遥望她。她走上周一的升旗台领奖，她蜷在板凳上发抖，她路过他教室的走廊。她的短发飞扬，发梢被染成金色。
她笑，她说话，她沉默，她哭。
那些片段错序地浮动，他看到自己身处其中，却鲜有与她目光接触的时候。因为他害怕与她对视。凝望她时，他内心里总要飞过一些片段，是从没发生过的事。他很难阻止这种不发生的发生。
这扇窗，这样的夜晚，一下子把他打回十年前。
他擡头看着老旧的窗户，玻璃是婴儿蓝色，像一片蓝色火焰，把他燎得熊熊燃烧。他曾如野狗，不知生与死为何，亦不懂得有什幺可以惋惜。而此刻，余生中将灭的、悲伤的蓝色倾倒过来。生平第一次，他尝到无可挽回之物的滋味。
他突然屏住呼吸。她正探出大半个身子，把一段绳子系在防盗网上。系好后，她又拽了好几次，确认它不会脱落。之后她和绳子的另一端消失在窗前。
那扇窗的灯光倏地熄灭了，夜晚在忽然间落下。
他只能听见自己断了半拍的喘气声。然后他捡起半块砖头，撒腿朝她狂奔而去。
人从窒息到彻底死亡，过程只需要五分钟左右。五分钟，通常只是一首歌或者一支广告的时间。一楼，二楼，三楼。这家在看迪斯尼电影，公主唱着甜美的歌曲。那户在看综艺节目，罐头笑声聒噪无比。
万事万物都是时间在流走，如此刺耳，如此令他心惊。
他站定在她门前。那道门竟然不是老式门锁，砖头根本砸不开。他一边大力敲着门，一边手抖着拨通小广告上的开锁号码。
“陈满！陈满！”他声嘶力竭，几近哀求。门内没有任何回应。
开锁师傅根本是放屁，竟然说要半个小时才能到这个地方。楼道里的应声灯亮了又灭。他感到浑身寒冷，打心底的寒冷，好像共感了她的流逝。
他突然想起什幺，搬开门旁过道上的花盆。花盆滚了几圈，土块碎落一地。在那花盆原先的位置，一把钥匙躺在阴影里。被他猜中了，她总是会把备用钥匙放在花盆底下。
他哆嗦着将钥匙插进门锁。
右转两下，咔哒一声。门开了。
