屋里空空如也。绳子的另一端从窗户垂落在地，像条蛇尸。陈锐星按下墙上的开关，眼前一片光明。
“姐……？”他迟疑地叫道。没有人回答，他大气不敢出，一步一试探。客厅没有人，厨房也没有人。左转，到了她的房间，仍然没有人。他汗毛直立，不知道她还能去哪。
衣柜门微微敞开，一道影子朝他扑袭而来。他狠狠摔了个狗吃屎，脑浆都要荡匀了。
“我次——”脏字几乎就在嘴边，他看清骑在身上的是她，高举酒瓶就要砸下来，他马上改口，“是我，姐，是我！”
“我靠，怎幺是你，”她显然也被他吓得不轻，“怎幺是你啊？！”
他指指她手里的酒瓶，“瓶子，先放下来，有话好好说。”
等两人坐下来冷静之后，才发现这是误会一场。
“你敲门那幺大声，我还以为是什幺入室抢劫！”她说，“你不是走了吗？”
他胡乱抓了一个借口，“我……我昨天好像把什幺东西落你这了。”
“有事你打电话啊。”她似乎对他感到很无语。
“太急就给搞忘了，”他只能硬着头皮演下去，“我的我的，这事怪我。”
她猛灌一口啤酒，握着酒瓶发呆，没再说话。
“你没睡吧。”他揉揉后脑勺，如坐针毡。
“睡个屁，刚刚琢磨着干活呢，”她朝窗边努努嘴，怨气未平，“拜你所赐，思路全给你吓没了。”
他将信将疑，“干什幺活，怎幺要用到绳子？”
“剧本要写到一个悬疑部分，”她顿，“凶手后面畏罪自杀了，我不太会写那部分，就自己上手试一试咯。”
心中的石头彻底落地，他突然很想笑，觉得自己太无厘头。她一向是最坚强的那个人，什幺都云淡风轻的样子，怎幺可能做出那种选择？
“明天再写吧，时间也不早了。”他不由得轻松起来
此言一出，他看到她的指节发白，简直快要把酒杯捏爆了。
“那样甲方会杀了我。弟弟，你也不想你的姐姐在职场受欺负吧？”她一字一顿，语气沉痛无比。
甲方，成人世界里无比恐怖的两个字。她居然还有心思玩梗，他笑不出来，只觉得自己真的要对她磕头了。
他唰地站起身，她头也不擡地问：“你去哪？”
“我去酒店拿电脑，陪你干活，”他顿了顿，试探地问，“要不我干脆请几天年假？反正快过年了。”
“行啊，你不用问我，”她始终盯着酒杯边缘，“不过你没别的安排吗？比如说和女朋友约会？”
他连忙摆手否认，“没有没有，没那玩意儿。”
最终两人还是没一起工作。他在回酒店的路上收到她的微信，说自己困了，不如明天在她家楼下碰面，她带他去商场买套换洗的衣服。
他回了个OK，附赠一个猫猫头。聊天记录往上滑，上次他们聊天还是在十月二十九号。
那是她的生日，同时也是他的。他掐着零点对她说了生日快乐，她隔了大半天才回他道：谢谢，你也是。她回得倒也没问题，但他心里憋着股闷气，都不知道向哪处撒。
第二天上午，两人如期碰面。去到商场的路上，他们途径几个街区。小城节奏很慢，许多店家也不正经做生意，搬了张板凳坐在街边，聊天抽烟喝茶。
“感觉怎幺样，这个地方？”她突然问。
“蛮好的，”他说，“就是觉得有点儿眼熟。”
她蹲下去逗野猫，过了一会儿才起身，“像黔城是不是？”
“是，所以你才来这里吗？”他问出心中那个许久的疑惑。
她眨巴两下眼睛，“不全是，一开始是因为房价便宜。”
“你、买、房、了？！”他根本控制不住自己的音量。她才工作两年，二十四岁就能靠自己买房，太他妈牛了。
“小点声，”她拍了一下他后背，“真的不贵。”
“多少钱？”他很难想象她这几年都经历了什幺。
“买房加软装，一共十五万不到吧，”她说，“大学时我就一直攒钱来着。”
在意识到那是她的房子之后，他才试图回想每个细节。除了床和桌子，几乎没有别的家具，全白色，空荡荡的。如果那是她理想的家的样子……他总觉得不该是那样的。
不知不觉，他们已经走到商场。他看出这商场建的年代很早，窗户贴着蓝色镀膜，有几面因为日照而褪色。里面倒是挺新，估计翻新过，奶茶店和电影院应有尽有。长凳上坐着几个小孩儿，正舔着甜筒。
他以为她有熟悉的店，但他们只是漫无目的逛了几圈。等到他问起目的地，她才一拍脑袋：“我以为你在看。”
“我以为你要带我去哪。”他哭笑不得。
“我很讨厌逛街，衣服都是网购。”冲他说这话时，她双手插在皮衣兜里。
这的确是她的风格。对了，他以前看过一部猫科动物的纪录片，她就很像其中一种猫咪。体型娇小，但是捕猎技巧高超，总是能将猎物一击毙命。那猫叫什幺来着，他给忘了。
他走到试衣镜前，左右照了照。她给他搭了一整套。上装是有点oversize的立领夹克，印花简洁。内搭一件驼色卫衣，下面配工装裤。
向来都是人穿衣服，而不是衣服穿人。他个高又肩宽，穿什幺都不会出错，是个标准的衣架子。她抱着双臂，站在他身后看，显然挺满意自己的选择。
“不错，挺像个搞艺术的。”她评价道。
“什幺描述啦。”他不禁笑。
“真的，”她比划几下，“你再把头发烫卷一点儿，戴个冷帽，成了。”
他付完帐接过袋子，试探地问，“原来你喜欢这款啊？”
她笑而不语。他没来由地想起寸头男，心里一沉。
走出商场，她突然说带他去个地方。两人沿着河道走下去，河面上闪着金箔似的光辉，巨大的挖沙船在水上航行，船后拖出数百米的绵长波纹。积雪都化了，刚过去的雪夜似乎荡然无存。
“到了。”她忽然说。
他们正站在一个废弃的游乐园前。说是游乐园，其实只有最基础的几个游乐设施。碰碰车停在空旷的水泥地上，轮胎早就瘪了。旋转木马也落满灰，嘴歪眼斜地盯着他们。有风吹来，半人高的草丛窸窣作响。这儿简直像一处失落的人类遗迹。
她翻过生锈栏杆，他紧跟着也翻过去。
“身手不错嘛。”她拍拍手上的灰。
他表示这只不过是小意思，“咱们学校那个墙你忘了？我以前逃课天天翻。”
她坐上秋千，示意他坐到旁边的秋千。但他只是走过去，替她推着秋千。她很轻，他只需轻轻一推便荡得好高，下一秒她就能飞起来似的。所以他收着劲儿，没敢太用力。
“时间好快，”她突然说，“现在我老觉得，那些事好像是上辈子的事。”
他很清楚她说的“那些事”是什幺。毕业后他开始工作，同事们在午饭点都有过去可讲，而他只有沉默。
“有时我坐在这里，会想起那个长凳，你还记得吗？”她接着说。
“记得，当然记得。”
怎幺可能忘记？他这辈子都不会忘。午后两三点，一条被照成金色的长凳。他们曾经在那条长凳上坐着，只是沉默地坐着。父母离婚后，他被分给男人，而她跟了女人。女人很快组建新家庭，她只能时不时回来住。
两头一下子变得都不是家。天大地大，她无处可去，唯有家楼下的那条长凳。
某个周日，他发现她在那里坐着。于是他也加入进去。麻雀在地上蹦哒，校服裤上许多硬币似的光斑。他们就这样坐了整整一个下午。之后是更多个下午。
那个长凳就像他们的某个中转点。名为世界的公交车匆匆开向下一个时间点。他们坐在那长凳上，侥幸逃过它呼啸的车轮，哪怕只有片刻。
“奇怪，那时候我们好像一句话都没讲。”她的声音有种浸泡在旧日里的怅然。
“因为你总是听歌，”他说，“我想问你题目，你也爱理不理的。”
她想起来了，“哪有人上了中学还搞不清过去式的啊。”
“我笨呗。”他倒是坦诚。
“才不是呢，”她反驳道，“是因为那时我们关系特别差。”
他不禁笑了，的确是这样。一升上中学，不知怎的，两个人的关系变得特别僵。几乎不说话，有意避开彼此。如果碰巧坐上同一班公车，一个在前排，那幺一个必定在最后。
起初他只是觉得她烦。她太优秀了，所以他烦。连班上几个最不爱读书的混子都知道，红榜上那个总挂在第一第二的名字是他的孪生姐姐。但后来他才发现不是那幺回事，自己的烦闷另有它因。
忽然间她感到秋千不动了，扭过头看他。
“想什幺呢？”她问。
他知道自己想要继续推着秋千，就像当时他想一直坐在她身边。但她已经跳下来，走向游乐园的其它设施。
“陈满。”他突然叫道。这是头一回他直呼她的姓名。她从不远处看向他，等他说下去。他张了张嘴。这些年你过得怎幺样？你一个人吗？你孤独吗？你还会躲进衣柜里哭吗？
……你好吗？
无数的问候语翻过来，背面都写着同样的四个字，“我、很、想、你”。所以他从来没能说出口。她此刻站在草丛里，身形那幺娇小，几乎给无边的草木淹没了。望着他的那双眼睛被照成蜜色，闪着奇异且动人的光。
突然之间，那个已被遗忘的名词击中了他。“你知道锈斑豹猫吗？”他向她走去。
她摇摇头，“是猫吗？”
“嗯，差不多吧，我一直都很想养一只。”
“那为什幺不养呢？”
“因为……我不能，我没有那个资格。”
“什幺意思？”
“它是濒危动物。”
“你小子挺刑啊。不过说起来，我也很想养雪豹。”
“刑啊，到时咱俩就坐同一个牢。”
两人说笑着，愈发走远了，将那个镀满余晖的游乐园抛在身后。现在他们好像又坐在了同一张金色长凳上。
