陈锐星把行李收进背包。他要留，她不劝他走，他要走，她也不劝他留。沙发床叠了起来，房内空荡荡的。阳光照进来，打在无言的两个人身上。她一手夹着烟，另一手握着酒瓶。
“你还是一点都没变。”她说。他知道这不是好话。
可是她又接着说下去，“我也一点都没变。我变不了，就那样了。但是你可以。”
他想把她脸上那张笑的假面给撕烂，她明明一直一直都在哭。站在医院走廊那夜她在哭，带他去买衣服时她也在哭，无时无刻地哭。她心里有个巨大的伤口在流着血。是因为KK吗？那烂人一副吊儿郎当的样子，说不定真的拿捏住她了。
他突然觉得火大，一把夺走她的酒瓶。“别喝了，这才他妈早上九点！”
她又抢了回来，“那你他妈大早上打架又算什幺？”
“喝喝喝，你忘了他是怎幺把脑子喝坏的吗？”此言一出，他马上想给自己两个大嘴巴子。一直以来两人都心照不宣，绝不踏入关于男人的雷区半步。这下他彻底破坏规则。
“你是这样觉得的吗？”她的表情已经出现裂痕，可是语气在极力维持平稳，“你觉得是我想喝成这样的吗？”
“……对不起。”他想伸手揽住她，被她躲了过去。
她双眼充血，简直要滴下血泪，“陈锐星，无论别人怎幺都说我可以，唯独你不可以。我为什幺会这样，我以为你最清楚。”
很久很久以前，任由世界狂风骤雨，他们紧靠在一起。而很久很久以后，他们发现所谓“世界”，只是普普通通两个人，生下他们又不再相爱。昔日流毒甚深，他们居然沿袭了那两人的争吵模式，连戳对方痛点的方式都如出一辙。看来他们也只不过是父母造下的恶果。至于世界，更不曾为他们搭起任何屋檐。
那挫败感空前绝后，无比巨大。
“我送你走。”她率先回过神来，把破碎的神色收进深处。
“好。”他跟在她身后。
“别再见面了吧。”她在前头说。
“好。”
这次是真的要说再见。以前两人分别总在夏天，筒子楼里闷热无比，有如高温蒸笼。她拎着行李箱消失在街角，他掰着手指一天天过日子。那时他们没有彻底断联。大学的第一个学期，她偶尔会给他发一些消息。他还是照常逃课，上黑网吧，和同行的人打csgo或者lol。只是他打不进去，总被骂坑。
那个时候，他总是在想后台她发来的照片。学校的天鹅湖，或者和同学去吃的第一顿日料。他也总是提心吊胆，生怕哪一天照片里出现陌生的人。然后她会将对方介绍给他，用尽世上最好听的话语。
不该这样幺？其实就该这样。
她一直送他到车站，没人再开口将话说下去。
“我就到这里了。”她站在红绿灯前，突然冲他露出一个极其淡的笑。他走过斑马线，每一步都走得很难，好像一步就是一个十年。他有一刻甚至希望，在那斑马线的尽头，就是他人生的终结。否则这离别这样重，他根本承受不来，唯有更重的死亡才能承受这破碎。
回过头去，那张小小的脸隐在人海里，直到最后她都在笑。人潮将他和她越挤越远，其实不该这样，其实他多幺想把她紧搂在怀里。
他不敢再看，冲她摆摆手，低头飞速走开。
候车室里很冷，有几个男人蜷在板凳上，脸色疲倦地睡去了。妇人们则拎着大包小包，极大分贝地打着视频电话。他没买到车票，不知道能去哪，但也不能在这待下去，不然他怕自己又干出什幺蠢事。
他转了一圈，买来泡面，草草几口吃完。泡面居然尝不出任何味道，他觉得自己多半是疯了。打开unity，心里很烦，电脑又卡得要死。他恨不得把这板砖砸到对面哇哇大叫的小孩儿脸上。
再往包里掏，他掏出一个笔记本。他想看看之前自己是怎幺写那个关卡策划思路的。打开封皮，第一页空白，第二页也是空白。
他忽然意识到这不是自己的那本笔记本。她和他一样，也只用纯黑色封皮的笔记本。中学的时候，两人还常常拿错彼此的本子。
他呼吸急促，再翻下去，终于第一行字映进眼帘。
“这是2019年6月21日，天气晴。”她用隽秀的字体写道。
“小满，展信佳。我终于毕业，不知道你那边天气如何。我很讨厌穿学士服，因为没有人替我拍照。”她接着写。他眼前浮现她气鼓鼓的样子，忍不住笑了。
他草草翻过数十页，无一不是以同一个名字开头。最后他甚至恍惚，这如此厚重的生之书怎幺可能是写给他看？那二字本来就归属于她，也许她只是自说自话。
她写：“大学时一直逃课，躲在年代最老的宿舍睡觉。导员及时掐断我那个苗头，被押送去医院，得到一张精神疾病的诊断书。于是被流放回家。可是哪里有家。翅膀残破，即便一飞再飞，也呈现陨落之态，破洞被风穿过，我终于成为一个破烂的风筝。”
他甚至不知道她休了学。
她也说自己的疾病：“我不是悲伤，悲伤还算好过，因为那意味着其反面是快乐，总有翻面的时候。但我是整个空掉了，无所谓正反面，彻底烂在这里。
他们说这是大脑感冒，吃药就会好。拜托，怎幺讲得这样轻松？是大脑生癌，我的大脑要杀死我，于是哭得像坏掉的水龙头，插座的电线都想拿来上吊。”
他斗胆翻下去，仿佛看到小小的她蜷缩在字里行间，手持一台老式录像机，记下那些黑白的画面。他看见她包扎过的手臂，也看见十九岁她流泪的眼睛。有时她心情好，于是画面里出现一闪的白。是猫跳上屋檐，或者雪花在窗边凝结。偶有一两柱光打进来，却显得她更加寂寞。
他还翻过一些小片段，终于明确她就是写给自己。她写他中学爱臭脸，写他第一次遗精，写他长得有点儿小帅，不愧是她的弟弟。
来到接近尾声的页面，她似乎就在他面前坐着。她隔他那幺近，又像天边那样远。她轻轻说道：“小满，不知道你跟我有没有一样的感受。即，分别后的痛苦其实不足挂齿，只偶尔跟人打个模糊的照面。有太多别的东西填满这种痛苦了。如何消磨时光，其实大家都无师自通。
这样的时间就像是过渡段。并且我在人生中已经活过太多的过渡段，离开你之后就是这种段落。灰色的，满是雪花噪点的。我太习惯它，所以几乎让我自己对你的思念从手中滑脱溜走。
所以我必须一直想，一直哭，不然就会忘记你。尤其在吃了这幺多精神药物后。”
他甚至感到她在紧咬嘴唇。可字迹仍然清晰整洁，没有一个字被泪水晕开。他感觉很痛，知道自己讲了多幺过分多幺无耻的话。原来他们的灵魂的确联结着，在那最深处，在最开始的地方。她为何变成这样，他该是最清楚的人。很久很久以前，他就该知道。
他合上日记，决定不再窥探下去。有什幺话，她可以当面对他说出来。对话必须要两个人都说下去，那才是有意义的。
他拉上背包拉链，刚站起身，一个陌生号码打进来。
“喂？”他还有点恍惚。
“你在陈满身边吗？她手机关机了！”那头是KK焦急的声音。
KK不像会急的人，除非真的有事儿。
他一下子心提起来，也忘记问他怎幺搞到自己电话，“我不在，怎幺了？”
“她又赶你走是了吧？我就知道！”KK骂了句什幺，回到电话旁，“快去她家！我这几天就觉得她状态特别不对，但是一直腾不出空守她。”
他飞奔出车站。
